第十一章 壁画中的信息

1

5/7号病房是管制程度中等的病房，他们觉得让比利住在那里最合适。该病房比9号病房高一级，那里的医护人员和医疗小组也不会对比利严加看管。尽管如此，他们依然会把他当成精神分裂症患者治疗，让他服药，不理会外面的心理学家或法庭会有什么说法。

比利听医护人员说，6号病房相比之下才是最开放、最理想的病房，因为那里的患者很安静，都低头做自己的事，而且态度消极。病房的门不上锁，患者可以自由出入大厅，签到之后整幢大楼就归他们了。

经过精心策划，再由所有人格共同努力，他们一定能想办法转到6号病房去的。除了被送回阿森斯心理健康中心之外，那是他最想去的地方。

亚伦开始想办法。

医疗小组规定，比利每天只能使用1小时纸笔，而且必须在活动室由看守监督，医护人员有权查看他写的信。他怀疑他们也会查看他收到的所有信件。

比利知道利玛医院的主管和警卫担心他把在医院里发生的事写下来，然后想办法寄出去，因而一定会全力阻止他把这些事公布于众。

他意识到，这正是他们的弱点所在。

亚伦向阿瑟建议，加强与有资质的心理健康医生戈尔曼（Ted Gorman）的沟通，让他确信我们的状况已经有所好转，不应再归刘易斯管辖，那么医疗小组就会放松对我们的管制，或许还能将我们转到6号病房呢！

但阿瑟认为，首先必须把持敌意的警卫人员与多疑的心理健康医生区分开来，让他们产生分歧。只要有这群没人性的看守在，我们就无法实现目标；他们人数太多，我们根本奈何不了他们。不过，如果我们能让专业医生相信比利的状况已经有所改善，他们就会警告那些看守，不要惹恼比利妨碍治疗。

亚伦认同阿瑟的看法，这样一来他们就不知道该如何彼此应对了。军队内部产生矛盾，便是最容易受到攻击之时。

在随后的几天里，只有阿瑟和亚伦拥有意识。阿瑟负责心理互动，亚伦负责与外界沟通。

阿瑟告诉亚伦，有我在一旁协助，你就可以扮演一个幡然悔过并认真改正的年轻人的形象。要让戈尔曼相信，你很愿意把他当作知心朋友。由于我们没有和医疗小组的人沟通过，所以他会认为这是他的功劳，他会觉得：“比利想和我说话，表明他已经开始信任我了。他想正视自己的问题，即使不是多重人格的问题。”我建议你先从情绪问题入手，因为精神病医生都很乐意帮人解决情绪问题。

感觉已经做好了准备，亚伦便告诉新主管，他想和戈尔曼谈谈。1小时后，他被叫到中央大厅，得知戈尔曼同意见他。主管打开了活动室通往“无穷大厅”（因厅内那条看似无穷尽的空荡荡的长廊而得名）的门，走廊的尽头就是心理健康医生的办公室。由于办公室在戒备森严的区域内，只有那些呆痴患者和神经病人才需要在别人的陪同下去就诊，其他人可以自行穿过走廊前往。

亚伦在途中发现，走廊的右侧有一道上下部分可以分别开关的门。他扭了一下门把，发现上了锁，于是失望地踢了一下门的下半部分，没想到门竟然打开了。他探头去看，发现里面空空如也，只有一张大桌子和几把破旧的椅子，上面布满了灰尘。满是尘埃的地板上没有脚印。他心想以后可以在这儿存放点东西，然后关上门，继续向戈尔曼的办公室走去。

一开始，戈尔曼说话很谨慎：“我能帮你什么忙，米利根先生？”

“我想找个人谈一谈。”亚伦说。

“谈什么？”

“不知道。就是想谈谈……一些让我伤心的事……我不知道该怎么做……”

“说下去……”

“我不知道从何说起……”

当然，亚伦根本没打算和那些不相信存在多重人格，或者会被叫到法庭为他的精神状况作证的人去倾诉什么想法。他这么做完全是按照阿瑟的计划，尽量拣这个人爱听的话去说。

“你心里显然是有些疑问，所以想要找人聊聊。”戈尔曼提示他。

“我想知道……”亚伦尽量装作很坦率，“我为什么会是一个令人厌恶的混蛋。”

戈尔曼若有所思地点了点头。

“我很想知道，怎么和那些像你一样来帮助我的人相处。总是做些让你恨我的事，这使我真的很难过。”

“我不恨你呀！”戈尔曼说，“我只是想了解你，与你合作。”

亚伦强忍住笑意，差点咬破嘴唇。他说的话必须既恰到好处，又能引起戈尔曼的兴趣，而且还不能说出日后会于自己不利的话来。所以，他就准备聊聊自我。

“很高兴能帮你，”戈尔曼说，“我马上要休假3天，等我回来，我们可以好好谈谈。”

一周后戈尔曼回到医院，准备了一堆问题。亚伦猜想，这些问题的答案都是林德纳医生想知道的。阿瑟说这都是些毫无意义的问题，很容易应付，所以亚伦决定多给戈尔曼提供一些信息。

“我这一辈子都是在操纵别人，总是在想怎么利用别人。我不知道自己怎么会变成这个样子。我需要有人帮我改变……”

亚伦观察着戈尔曼的眼睛和肢体语言，知道自己抓住了重点。这正是戈尔曼想听到的。

阿瑟告诉亚伦下一次和戈尔曼谈话时，要比以前显得沉默，尽量表露出疲惫、绝望的心态。

“我不知道，”亚伦避开戈尔曼的视线说，“我就是难以忍受。对不起……我不应该信任你们，我应该闭上嘴。”

他垂下眼睛，想给对方留下这种印象：他想将内心深处的秘密说出来，但是退缩了。

“你怎么啦？”戈尔曼问。

“唉，那些看守对我充满敌意。我写的信，他们都要查看，甚至我在活动室里拿张纸写东西，他们都要盯着我。”

“这个我可以和医疗小组商量一下，我觉得你可以获得更多写信的自由。”

亚伦努力掩饰着自己的兴奋。这正是他所期望的，有了纸和笔，他就能将周围发生的一切和自己思考的事情记录下来，告诉大家利玛医院发生了什么。

之后一次医疗小组会议结束后，戈尔曼当着亚伦的面吩咐一位看守：“给米利根先生纸和笔，谁都不要再干扰他写东西。”

“是吗，”那个看守冷笑道，“下次你是不是还要在沃尔多夫给他开个房间啊！”

“这是小组的决定，”戈尔曼说，“另外，不要偷看他写的东西。事实上那是违法的，他可以就此控告我们。我们准备允许他给家属写信。别把他看得太严。”

亚伦第一天在活动室里写东西的时候，出现了意想不到的效果。一个看守正要骂患者，但看到他在写东西，便突然停下来转身离开了。还有一个看守举起拳头刚要打患者，发现亚伦正看着自己，便立刻放下了手。几次之后那些看守便会围在大厅的办公桌旁盯着他，搞不清他在写什么，又为什么要写。他们眼睁睁地看着他拿着一张纸从自己的房间走出来写东西，转眼间纸用完了，又回房间拿一张纸继续写下去。

仅仅是看到看守们沮丧的表情，就足以鼓舞他继续将来到这儿以后的所见所闻全部记录下来：布拉索先生烫伤并咬伤了自己的手；私酿酒和醉酒；刘易斯杀死小沙鼠；理查德企图上吊自杀……

他每天要写8至9个小时。

3天后，他把写完的纸从房间带到活动室，藏在书架顶层的一堆旧杂志里，就在他们的眼皮底下。

然而，鉴于形势越来越紧张，阿瑟认为把写好的东西藏在活动室里太危险，于是决定找一个更安全，没人想得到的地方。

在接下来的一周，亚伦从戈尔曼办公室往回走的时候，在经过“无穷大厅”那扇可以上下分别开合的门时，又朝下半部分踹了一脚。门再次打开了。他心想，一般人来检查这扇门的时候只会拧拧门把，确定打不开后，就会认为整道门都上了锁。

他弯身走进去，然后关上了门。

屋里仍然布满了灰尘，那些旧杂志还堆在角落里，地上没有脚印。

屋里的窗户大约有3米多高，外面钉着粗铁条，窗户上装着有机玻璃和金属框，还钉着厚厚的纱窗。混凝土窗台大概有3英寸宽。

他靠着窗台向外面望去，双手漫不经心地敲着，却听到了一个奇怪、空洞的声音。他原以为整个窗台都是实心的水泥墙，却发现那只是一个水泥板。他用铅笔戳开水泥板，看到了里面有垂直的铁条。他把手伸进去，又摸到了横着的铁条。这个平整、狭窄的墙面，不就是藏笔记的绝佳之处吗。

重要的是，他可以自如地出入这个地方。对汤姆来说，打开这扇在活动室和“无穷大厅”之间的门毫不费力。亚伦心想，自己大概也能搞定；用不着信用卡，用一张对折的纸就行。

他恢复了水泥窗台的原状，把一张桌子推到门旁退了出去。在确定附近没人后，他伸手将桌子尽可能地拉近门，然后把门关上。如此，万一有人经过戈尔曼办公室时不经意踢了这扇门，门也只会稍微移动一下。

亚伦终于有一个避难所了。在前往医生办公室或从那里回来的路上，他可以在这里待上15到20分钟。重要的是，他找到可以藏笔记的地方了。

他把原来藏在活动室杂志里的纸夹在笔记本里，藏到水泥窗台下的墙壁里。然后从角落里抱了一堆杂志码在窗台上作为伪装。

完成之后，他若无其事地回到活动室，绕过看守在一张椅子上坐下来，拿出一张白纸开始奋笔疾书。

他间或抬起头来微笑地看着某个看守，然后迅速地记下这个人的表情和动作。自从上次作家在法庭作证后，医院里的人就都知道了他在外面有盟友，而且认为比利会让前来探视的人把消息带出去。他收集的信息包括医院里的情况和看守的行为，而这些正是他们害怕曝光的事实。

有人告诉他，看守们纷纷向哈伯德主管抱怨，还威胁说，要是再不阻止比利写东西，他们就罢工。有一天，3个看守同时请病假不上班，让医院感到左右为难。亚伦知道林德纳无法把自己送回重症病房，因为他既没打架也没惹麻烦，更何况他要是回去，很可能再去痛打刘易斯。

看守们打定主意要把比利赶出5/7号病房。

医疗小组提出了一个折衷方案。他们通知看守，让比利白天离开病房去听职业教育课，晚上再回病房睡觉。这样他就没时间写东西了。

亚伦很清楚，医疗小组让他画壁画，不过是想向金沃希法官证明他们提供了艺术疗法。让比利装饰利玛医院的墙壁，管理当局将为此支付给他最低工资。征得比利同意后，医疗记录中便增加了一份备忘录：

治疗计划

存档时间1980年3月17日

《治疗计划补充说明》：1980年3月17日（社工，杜莉）临床主任林德纳批准患者为3号病房的墙壁作画……患者请求立即开始。此外，患者需要的绘画用品（颜料、笔和刷、松节油等），出于安全考虑，如有必要将由适当人员陪同准备。患者于1980年3月17日由特雷维诺（Joseph Trevino）医生陪同准备了绘画用具。特雷维诺医生认为，这项工作不但可以美化医院，也可以取得治疗效果。

签名：特雷维诺，医学博士

林德纳，医学博士

杜莉，社工

距离4月14日听证会还有不到1个月的时间。

2

职业教育部主任爱德华兹（Bob Edwards）第二天早上把凯文带到职业教育部的商店，那里出售各种绘画颜料。

“这是……？”凯文问道，等待爱德华兹加以说明。

“你参加了职业教育计划。因此，除了支付你一点工资外，我们还为你提供绘画颜料，以及其他绘画用品。”

“那当然。”凯文说。

原来是这么回事……有人要去画画，但肯定不是自己。当然，他在住过的地方见过颜料、画笔和画布，也知道亚伦、丹尼和汤姆都擅长绘画，不过他从来没有碰过这些东西。他不会画画，也不会素描，甚至连最简单的人形都画不好。

在阿森斯心理健康中心时，作为“老师”的一部分，他听“老师”告诉作家，阿瑟之所以把塞-缪尔列入“不受欢迎的人”，是因为塞-缪尔擅自卖了亚伦画的一幅luo体画。阿瑟规定“其他人”不得碰绘画用品，也不能碰亚伦的肖像画、丹尼的静物画，还有汤姆的风景画。还有，色盲的里根偶尔也会画炭笔素描。凯文记得里根画过一幅小克丽丝汀抱着碎布娃娃的画像，娃娃的脖子上套着一根绞刑用的绳子。这幅画把富兰克林郡监狱的看守吓得半死。

到底是谁要画画？

爱德华兹把一个购物车推到颜料架前：“你需要什么颜料，比利？”

凯文知道他得独自应付了。他拿了蓝色、绿色和白色的颜料，又抓了一把画笔放到车里。他觉得应该够了。

“都齐了？”

凯文耸了耸肩：“暂时够用了。”

爱德华兹带他离开商店，来到通往3号病房会客室的走廊。

“你想从哪儿开始？”爱德华兹问。

“给我几分钟想想，可以吗？”

凯文心想，只要拖下去，一定会有人出来作画。

他闭上眼睛，等待着。

亚伦看到绘画用具和会客室的墙壁，想起了医疗小组的会议，以及他同意以画壁画“美化医院”来换取白天离开病房机会的事。

亚伦打开白色颜料罐，爱德华兹问道：“草图呢？”

“什么草图？”

“噢，你开始作画之前，我必须先看看草图。”

“为什么？”

“确定它是否适合。”

亚伦眨了眨眼问：“适合什么？”

“这个画得赏心悦目，而不是你在自己房间墙上画的那些乱七八糟的东西。”

“你是想说，我要事先让你们知道我准备画什么，得到批准后才可以画吗？”

爱德华兹点点头。

“这不就是艺术审查嘛！”亚伦大吼道。

两个正在擦地的看守转过头来望着他们。

“这是州里的财产，”爱德华兹温和地说，“委托你画壁画，我得对画在墙上的东西负责。比如，墙上不可以画人物肖像。”

“不能画人？”亚伦感到很失望，但不准备告诉爱德华兹，他只会画人物和肖像。

“医院担心你会以真人作模特儿画在墙上，这样会侵犯他人的权利。画点美丽的风景吧！”

这家伙是不是也不让拉斐尔画人物和肖像？遗憾之余，亚伦决定让汤姆来完成这项工作。

“有纸笔吗？”亚伦问。

爱德华兹递给他一个素描本。

亚伦坐在一张桌子前信手抹了几笔，然后开始画自己“从未”画过的风景画，他觉得汤姆一定会因为好奇而站到光圈下。他一边画一边吹着口哨，希望爱德华兹不会发现他是吹给躲在黑暗中的自己人听的。

离开光圈前，他在纸上写道：在3号病房的墙上画一幅“漂亮的风景画”，大约10英尺高、5英尺长。

汤姆毫无准备地站到了光圈下。他迅速地瞟了一眼手上的铅笔和素描本上的留言，认出了亚伦的笔迹。至少这一次亚伦有意识地留下了线索，让他明白发生了什么，以及需要做什么。

这道墙有5英尺长、10英尺高。

他迅速地在素描本上画了一个耸立在岩石上的灯塔，背景是浪涛滚滚的大海和自由飞翔的海鸥。他的心随着画笔一同展翅高飞。

“这就对了。”爱德华兹说。

汤姆调好颜料，开始作画。

在随后的3天里，爱德华兹每天早晨8点半来接凯文、亚伦或者菲利普，但最后作画的人大部分时间都是汤姆。汤姆一直画到上午11点，然后去签到，回房间和吃午饭。爱德华兹会在下午1点再来接他去画画，一直到下午3点。

灯塔画好后，汤姆又在树枝上画了两只4英尺高的猫头鹰，在背景里加上了一个小小的月亮。整个画面色调柔和，以棕色和黄褐色为基调。

在对面的墙上，他画了一幅高12英尺、宽35英尺，以黄色和棕色为基调的风景画，令整个房间充满了秋天的色调。画面中，斜顶的谷仓前有一个池塘，池塘边是一条泥泞的小路，路的两旁是一排排的松树，野鸭则在池水上翱翔。

3号病房的入口在他的装饰下展现出一种幻象，让过往的人觉得自己穿过的不是一道门，而是乡野间的一座拱桥。他还在墙的顶端画了一个黑灰色的木头谷仓，令两幅壁画形成了一个连贯的画面。

每当他走进会客室时，患者们都会微笑着向他招手。

“嘿！艺术家，现在这儿看起来真美！”

“加油，画家！这让人觉得像是走进了外面的树林。”

有一次汤姆消失了一会儿，但手中还握着画笔。当他再度站到光圈下时，却发现那幅画着灯塔的壁画被人涂改了，一小片海浪的浪花被人用水溶液抹去了。他用水去冲刷时，看到一个用油彩画的拳头和一个伸出的中指。他明白这个意思是“去你的”，而且认出那是亚伦的笔法。

汤姆四下望了望，确定没人看见后，立即怒冲冲地用油彩去涂掉那个拳头。亚伦篡改自己的作品令他非常气愤。他想向阿瑟抱怨，但仔细一想便明白了亚伦的用意。等到他们死了或是离开了这个地方，医院一定会把他画的壁画清理掉，那时他们就会发现这个手势。这个手势就是壁画作者对利玛医院的管理者做出的最后抗议。

汤姆赞同他的做法。几天后，他从爱德华兹那里得知了一个令人惊讶的消息。当局对他的作品十分满意，因而希望他在两道安全门之间的走廊上再画一幅壁画。那条走廊是大楼入口的一个通道，长101英尺、高12英尺，如果画上壁画，将是世界上最长的室内壁画之一。

汤姆决定用棕色、橙色和黄色作为基调。他每天都去作画，沉浸在静谧的时间和大自然之中。

每天早上和下午他都会被带到门前，门通电后便会自动开启让他进去。这对于他有极大的诱惑力，仿佛他们已准许他穿过第二道门走出去。当然，这只是他的想象。他推着装满绘画工具的手推车，拖着梯子和搭架的材料穿过通道后，大门就会在他身后关上，将他禁闭在精神病院和自由世界之间。

这正是他生活的真实写照。

大门的两边挤满了人，里面是囚犯，外面是来访者。他们都在看着他作画。

第三天，他听到一个奇怪的声响。地板上有个东西向他滚来，原来是一罐百事可乐。他抬头望去，只见一个患者正在向他招手。

“好好画，艺术家！”

接着又有一罐东西向他滚过来，还有人从地板上滑过来一包薄荷凉烟。他把烟放进口袋，向那人挥了挥手。看到这些精神异常的朋友都欣赏自己的作品，他很开心。

每天下午结束工作，放下画具后，汤姆就会疲惫不堪地离开光圈。

亚伦随后就会出现，回到病房去梳洗，再抽一根在口袋里发现的烟。然后，他会去活动室坐下来写东西，直到熄灯。

这根本不是看守们希望看到的情景。

看守的再次投诉令戈尔曼承受了巨大的压力。他向亚伦抱怨说，长时间写作于治疗不利。“我同意你写作，但不是让你去写一本书。”

亚伦考虑了片刻，决定采取下一步行动。“戈尔曼先生，”他说，“你‘知道’我在写书，也知道我和‘谁’合作。你是打算破坏新闻自由，还是言论自由？”

“不是这样的，”戈尔曼赶紧回应，“你可以写你的书，但别花那么多时间。还有，看在上帝的份上，写东西的时候，你别再瞪着看守了。”

“不允许我们在自己房间里写，非得到活动室去拿着铅笔写。他们就坐在我身旁的办公桌前，我一抬头就能看见，那我有什么办法？”

“比利，你让这儿的人都变得神经质了。”

亚伦注视了他好一会儿才说：“那你说怎么办？你知道我不应当受到严密的监控，但我竟然在这儿住了将近6个月。‘你’知道我不该来这里，‘林德纳医生’也同样知道。你们就是不愿承认罢了。”

“好吧！好吧！”他说，“你‘不该’来5/7号病房。”

亚伦强忍住笑意。他知道那些看守又要为他的事准备罢工了。

在接下来的一周，他被转到了开放病房。

3

亚伦走进他在6号病房里的新房间。他看见窗户上钉着铁条，但没有纱窗。他望了一下两层楼下面的院子，惊讶地张大了嘴：“看啊！下面有只动物！”

一个陌生的声音说：“你连鹿都没见过？”

亚伦四下寻找：“谁在说话？”

那声音道：“是我，在另一个房间。”

亚伦跑到角落里，看见一个非洲裔美国人正在做俯卧撑。

“怎么啦？”那人说。

“我是刚搬来的。”亚伦道。

“嗨，我是扎克·格林（Zack Green）。”

“那下面有只鹿！”

“是啊，那边还有一只！我到这儿也不过1个星期左右，但看见过。那边还有1只鹅和1窝兔子。它们现在都躲起来了，等太阳下山，它们就会跑到院子里。”

亚伦打开窗户，扔下去一个小圆面包。那只鹿嚼着面包，抬起头来用一种令人难以置信的温柔望着他。

“它有名字吗？”亚伦问。

“我怎么知道？”

“我叫它苏茜吧。”亚伦说。当苏茜自由自在地跑开时，他才意识到自己是被囚禁在这里的。他一边在房间里来回踱步，一边喊道：“上帝啊，真希望能像它一样自由地跑动。”

“又没人拦着你。”

“你说什么？”

“6号病房是半开放的。你可以到大厅去，签个名还可以到院子去活动，绕着楼跑都没问题。他们还鼓励我们运动呢。”

亚伦简直不敢相信自己的耳朵：“你是说，我可以自由出入这个病房？”

“随时都行。”

亚伦小心翼翼地走到走廊上，左顾右盼，紧张得心跳都加快了。被囚禁了这么长时间，他都不知道如何是好了。后来，他发现自己越走越快，几乎要跑起来。但是他没有，因为周围都是散步的人。他不停地走着。流汗的感觉真好。他走了一圈又一圈，最后终于鼓起勇气打开门，走到院子里。

他先是漫步，然后变成小跑，最后绕着大楼奔跑起来。他的双脚重重地踏在地上，风吹拂着他的头发，清新的空气扑面而来。他感到泪水流淌到了脸上，便气喘吁吁地停下来，开心地甩着头，享受着这久违的自由。

突然，他听到脑海中传来一个声音：“白痴，你还被关在监狱里啊！”