神圣之地
神圣之地
我享受着云南的暖阳，继续向北骑。当地的房屋看起来像金黄色的草垛一样，这些房子的屋顶都是锥形的，用茅草覆盖，这样一来，下雨的时候，雨水就能顺着斜坡流到地上。我骑着车向高处爬升了三十多米，渐渐找回了信心。此时正值8月，等待收割的稻子在风中摇曳，田间地头洋溢着丰收的喜悦。我见证了一个生命的周期，之前在老挝的时候，正好赶上水稻播种。
我在村子外面的田野上停下车，看着光脚的妇女们一边劳作，一边笑着聊天。她们弯着腰，挥舞着镰刀收割成熟的稻子。一个正在打谷子的男人冲我挥了挥手。
“你……多……大……岁……数？”他问道。他用两只手攥着一捆稻子，使劲往一个大木头盒子里抽打。谷子顺着木头盒子的斜面往下滚，全都落在了里面。
我回答说：“38岁了。”
烈日当空，长时间劳作自然会腰酸背疼，但是他们的脸上都挂着笑容。对这些人来说，收获的季节是一年中的大日子，因为丰收预示着他们能平安度过这个冬天。
我拿起一捆稻子，走过去，往木头盒子里拍打谷粒。看到一个欧洲人模仿着中国农民的样子，大家都觉得有意思。“很好！很好！非常棒！”我也冲着他们笑，因为今天确实是个值得高兴的日子，阳光灿烂，风景宜人，尽管语言不通，我依然能感受到田园生活给人们带来的快乐。
之前，梅丽莎每天都会教我几句中文，但是我对中文还是一窍不通，很难和人沟通。我只会说：“wǒ xiǎng jiān jī dàn。”（我想煎鸡蛋。）尽管如此，相隔几百公里的两个地方，口音却完全不同，有的地方能听懂我那句话，有的地方就听不懂，这样一来，我只能像之前一样，直接进厨房，把我要吃的东西指给厨师看。
在昆明，我要找个大号的打印机。穿越西藏要担心的事太多了——山体滑坡、失足跌落、疯狗，生病了也别指望及时得到医治，但是我最担心的还是检查站，还有就是必须有精确的地图。我父亲在网上给我找了电子版，发到我的邮箱，现在我必须找个地方把电子地图打印出来。
作为省会城市，通过昆明就可以看到中国正在腾飞，国际商业杂志的封面上全是各种财富故事，标题都是《中国崛起》《新兴东方大国》《红色巨龙再次腾飞》之类的。要是光看杂志，我会觉得自己现在在伦敦或纽约，路边全都是新潮商店，商品都标着英文名字，从最新的巴黎时尚品牌到巧克力摩卡冰激凌，应有尽有，设计师通过色彩搭配将这些商品完美呈现，四处灯火通明，科技的应用让背景有节奏地忽明忽暗。
我找到了大号的打印机，用耐用的绸布打印了22幅大比例地图。在接下来的两天，我住在廉价的旅馆里，在地图上找出了所有检查站的具体位置。这些地图是1:200000的俄罗斯军用地图，我父亲要找标有经纬度的地图，找了半天只找到了这套。我得结合山川、河流、桥梁等重要特征反向推理，先把地图上的斯拉夫语和汉语、藏语地名一一对应起来，再根据一份中英对照的地名表，将地名都翻译成英语。那些检查站也是一样，先在中文地图上找到大概位置，再在俄罗斯地图上找到具体经纬度，最后再把检查站的经纬度存储在GPS上。做完这些事之后，我剪了头发，刮了胡子，一个毛发浓郁的外国人瞬间就变得跟和尚差不多了。紧接着我就去了德钦县，过了那里就是西藏了。
地图上最显眼的一个地形特征是3条平行的谷地，分别是由澜沧江、怒江和长江冲刷而成的，3条江全都源自青藏高原。大自然经过数百万年的雕琢，在这3条江之间形成了最险峻的地理特征。奔子栏镇位于澜沧江和长江之间，我走了56公里的山路才到。曲折的大弯路有两千多米，光这一段就走了一整天，上去之后就能看到绚丽的冰山以及连绵起伏的雪峰。还差10公里就要进入西藏境内的时候，开始下雨，先是雨夹雪，然后是冰雹，轮胎抓不住地，控制不好方向。空气特别稀薄，我感觉自己都没法思考了，呼吸也很急促，一直喘着粗气。
这恶劣的天气似乎想告诉我，接下来的几周，我要走的道路都是崎岖难走的，要这样一步一步往上爬才能登上世界屋脊。
凌晨2点45分，长江以南3公里处
湄公河在中国境内的河段被称为澜沧江，意为“百万大象繁衍的河流”。这条江形成的时间不算长，但是汹涌澎湃，夹杂着泥，打着旋地奔腾向前。河水冲刷出了一个V字形的谷地，即便天将拂晓，还是让人觉得沉闷压抑。斜坡上留下了动物走过的痕迹，由于植被不是很茂盛，这里最常见的是最顽强的物种——野驴。脚踏实地的黑山羊动作敏捷，能爬上陡峭的岩壁，有时会蹬落细碎的岩石，滚到路面上。我还在峭壁上看见过一头牛，当时它正悬在离地数百米的高空峭壁上，看起来着实惊险。
前面是一段38公里长的连续Z形弯道，我骑着车，平均每小时能走6公里。在走山路爬坡的时候，时间似乎过得特别慢。渐渐地，我离水面越来越远，蜿蜒的河水就像一条黑色缎带。
过了一个弯道之后，我看见一群驴，缰绳上编着几绺红毛线。这些驴迈着沉重的步子，肩上驮着麻袋，我猜里面装的应该是大麦粉——在这种海拔高度，只能种植大麦，糌粑是这一地区的主要食物。驴队后面跟着三个饱经风霜的牧民，我从他们身边经过时，他们布满皱纹的脸上都冲我露出了笑容。我用中文跟他们打招呼说：“Nǐ hǎo。”（你好。）他们却皱着眉跟我说：“Tah-shi de-leh。Keh-rahng kah-bah phe-geh？”（是问我要去哪儿的意思。）
我这才意识到，我已经进入西藏了。
*
到了山顶，日头已经偏西。一群牦牛在夕阳下散漫地游荡，身后黑白相间的牛尾巴像钟摆一样摇晃，呼应着他们沉重的步伐。牛群旁有5个戴着宽边帽子的牧民，如果时间还早，我一定会过去跟他们待一会儿，体验一下典型的西藏生活。但是我已经连续骑了15个小时，累得跟狗似的，只想赶紧找个地方扎营休息，因此我只能继续赶路。我一直有想吐的感觉，可能是因为海拔太高，也可能是因为我早晨从河里取水喝时没过滤闹的。
骑了14公里的Z形大弯路之后，我开始找一座小山，那附近应该有个转角。根据我之前做好的笔记，再走一公里陡峭的沙砾路，应该有座寺院，里面住着一个叫袈曼波的和尚，为人友善且会说英语，愿意为旅人提供住宿。
这座方形屋顶的寺院依偎在半山坡上，平坦的白色墙面刚刚粉刷过，进入内院的入口装饰华丽，看上去就像一个镀金的壁炉台，阶跃式的屋檐上描画着复杂的花形图案和神话传说中的龙、魔鬼和女神，红色、蓝色和金色的颜料将墙面上的这些图案描绘得栩栩如生。铁门的正中央是寺院的标志，这个标志是想表达修行应该是这样一个过程：热情高涨，放下俗事，获得解脱，最后从轮回和世间的痛苦中解脱出来——最起码我是这样认为的。
我进入院子之后，发现这里到处都是杂物，墙角还停着一辆破卡车，两个中国男人在一旁修摩托车。我前面有个妇女抱着一个流着鼻涕的小孩，我对着她重复袈曼波的名字，她只是笑，怀里的孩子对我摇着方便面袋。我又累又难受，实在是不想原路返回再找住的地方了。我做了一个睡觉的手势，全世界人民应该都能看懂。其中一个修摩托车的男人似乎明白了我的意思，把我带到了院子外面一个带围墙的果园，里面种满了果树，还有开着紫花的植物。这地方正合我意。
我用手一推木门，合页居然掉了，但是似乎没人在意。两个脏兮兮的孩子带着笑脸帮我把车子推进去，在苹果树下搭起了帐篷。我手指头都没劲了，肚子还咕噜咕噜地响，费了半天劲才支好帐篷。固定好之后，突然下雨了，我听到一阵哨音，转过头看见一个老妇人在我头顶上转着什么东西，是一个像小孩玩具一样的转经筒，上面镶嵌着彩色的石头，刻着梵文。她脚步蹒跚，转着经筒围着我的帐篷转了一圈，脸上写满了同情。她在祈祷什么呢？还是在驱鬼？其实我一点儿也不在意。5分钟之后，我便躺进了睡袋，直到胃不疼了才渐渐睡去。
我在一阵脚步声和低沉的说话声中醒来。时间已经不早了，太阳都照在我的脸上了。我的身体状况好多了，于是我伸了个大大的懒腰，看了看外面。一个穿红色僧袍的和尚正帮着一个妇女往苹果树枝里塞干草。他们后面的果园墙外还有一栋白色建筑，被树挡住了，昨天晚上我都没看见。我心想，那才是真正的寺院吧。两个和尚靠墙坐着，偷偷往我这边瞧。他们是想帮助我，还是想叫警察？
想到这里我才算彻底清醒，一个和尚急匆匆地从侧门跑进寺院。我打算赶紧收拾帐篷离开这儿，正想着的时候，看见那个和尚又回来了，手里拿着一壶热水，还用布包着三个蒸饺。我一下子就明白了。我的炉子燃料两天前就用光了，没法做饭，也没法烧水。在这里是不可能买到这类东西的，我只能自己生火或者住在城里。我要保持低调，从这里到加德满将近有2300公里，我都已经认命了，打算这一路就用冷水泡面吃。
我泡了一点儿茶，又泡了一包面就着饺子吃了，那两个和尚羞怯地用手摸了摸我的帐篷。我不禁开始思考：我只是身处西藏的一个果园，就能深深感觉到，在全球化的冲击之下，西藏保留了最伟大的文化主体和传统。
没过多久，我就开始对西藏这个地方心生敬畏。
*
过了几天，还是晚上，我快到左贡县的检查站，还差200米的时候，我突然看见有一只长着毛的大型动物从黑暗中蹿了过去，没过一会儿，又来了一只，后面还有。紧接着后面跑过来一群藏獒，我混进狗群来到了栏杆处，还好栏杆是抬起来的，我们迅速冲了过去，一时间周围除了狗腿、狗牙和飞舞的长毛，我什么都看不见。
快进县城的时候，变成了上坡路，速度下降，每小时只能骑6公里。我能听见后面有东西快追上我了，是时候亮出我的秘密武器了，这件秘密武器是我从昆明带来的，一个骑车去过拉萨的朋友建议我带的。
我的秘密武器就是香肠。
中国的香肠跟其他国家的香肠差不多，唯独川味香肠味道很特别，但是藏獒喜欢。我从挂在车把上的包里拿出香肠，朝身后扔了出去。身后的脚步声马上停住，这群一直跟着我的藏獒互相争夺起来。
骑了一百多公里之后，我到了玉曲河，玉曲河是怒江的一条支流，再往前走就是邦达镇。我走的这条路从邦达镇岔开，往左走是下一个检查站，我趁着凌晨溜了过去，开始往下一个山口爬。
山顶上雪下得特别大。喜马拉雅山的山路上有信徒挂起的经幡，视线模糊到都已经看不清了。起初我打算拍一段视频，通过卫星电话上传到网上，现在看来是不可能了。我买的山寨防水夹克已经起不到防水的效果了，手上戴的五指手套也起不到御寒的作用。我脚上穿的还是凉鞋，现在冻得跟两块冰疙瘩似的。今天最紧要的任务就是在我被冻死之前，找个地方住下。我对着摄像机抱怨着，想赶紧离开这个地方。
路面被冰冷的水流冲出了道道沟壑。还要走20公里的坡道，由于没有减震，在这种路上走，辐条可能会断（车架断裂都有可能）。握在车把上的手已经很长时间没有知觉了，跟冻鸡爪没什么区别。变速的时候，我只能用脚去蹬变速器。
雨夹雪一直没停，视线特别差，4个小时之后，前面似乎有个水箱，旁边有座小房子，上面立着一个40加仑大小的桶，里面有烟冒出来，看来那是个烟囱。
我探头进去，里面有个男人带着个男孩，男孩头上戴着纽约洋基队的黄绿色帽子，两个人坐在烧木头的火炉旁边。看到我之后，那个男人笑了笑，用手指着炉子上的水壶。
“来杯chá？”他问道。
我不知道“chá”是什么意思，西藏地区的“chá”是东伦敦说的“chai”（茶）吗？我想着自己是不是听错了，于是问道：“chá？你是说tea——茶吗？”
他点了点头，一缕黑发落在了他宽阔的前额上。“要喝茶吗？”
他看起来三十多岁，穿着灰色的裤子、沾着油污的羊毛背心。他和这个孩子就住在路边这么一座小房子里。
我已经出现失温的症状，两条腿上还沾着结冰的泥，他们就算不让我，我也要伸手要杯热茶。我往炉子那儿凑了凑。那个男人拿了个塑料杯，从壶里倒出了冒着热气的黄色液体。油滑的酥油茶喝到嘴里有点辣，一般情况下很难下咽，那个浓稠感还有味道有点像没加糖的汽油。但是酥油茶脂肪含量高，是最适合寒冷的喜马拉雅山脉地区的高热量饮品。离开那座寺院之后，我的嘴唇已经有10天没碰过热的东西了。
我就像接过圣杯一样，接过那个塑料杯，将酥油茶大口大口地灌进了肚子。酥油茶才一下肚，我立马就觉得又活过来了。外面的暴风雪还在肆虐，雨雪击打着薄墙和铁皮屋顶。
“再来一杯？”他又给我倒了一杯。
“再来一杯。”我学着他的发音，能有这么个小屋躲避风雪真是幸福，“说真的，这茶太棒了。”
听我这么说，他也很高兴，我们三个就这么互相看着笑，时不时地点点头。
雨夹雪渐渐变成了小雨。我的体温也恢复正常了，我拿了几张人民币放在了那个人的手里，然后就上路了。下面的河谷沧桑壮观，却是个不毛之地，周围什么植物都没有。这条河也要汇入怒江，巧克力色的江水滚滚而去，奔流不息。我有点担心，会不会发生山体滑坡。峡谷两侧都是页岩和卵石组成的岩壁，看起来极其不稳定。2002年的时候，一个比利时骑手就因为山体滑坡丢了性命。同一年，一辆载满了中国游客的越野车也被埋在了石头下面。路面再陡都不可怕，就怕上面有石头掉下来。
在下着雨的凌晨出发实在是太累了，我决定休息一天。我把帐篷扎在了一个隐蔽的河湾，在路面下方，不容易被发现。安顿下来之后，我要趁这个机会好好休息一下，洗洗自行车，还希望躺进睡袋的时候能有件干衣服穿。我的脚都肿了，一直湿着，被水泡得发白。我在日记里写道：今天还要住冰冷的帐篷，所有的东西都是湿的。生不了火，根本找不到干木头。
躺下之后，我想着要是能吃上一顿热饭该有多好啊。进入藏区已经两周了，我一直忍饥挨饿，吃饭成了大问题。每天早上和晚上，我会用冷水泡一包方便面，然后再加点味精，希望能好吃一些，但是泡软了也不好下咽，因为实在是太凉了。
9月13日，我已经在西藏境内过了3周了。为了庆祝这个小小的里程碑，也为了改变一下这些日子以来单调乏味的生活，我决定在波密县附近扎营，而且那天是我的生日。
我漫无目的地在小路上走着，偶然看见一片建筑工地，那里已经荒废了一段时间，长满了植物，很隐蔽，从大路上看不见。我支好帐篷，安顿好后，开始享受每天最期待的一段时光：躺进睡袋，只有这么一件东西是干的，然后把手指头放在全身最热乎的地方捂着。躺下之后，我看着帐篷顶，感叹大自然真是神奇，人类手掌的形状，还有胳膊的长度多么合适，而且一手能攥一个，我想说的是——睾丸是最理想的暖手神器。
手指暖和过来之后，我起来清理了自行车，开始准备我的生日大餐。准备吃的花不了多长时间，今天不打算吃冷水泡面条了，我打开了一包“好滋味饼干”。这是我从村郊的一个小卖部买的，那小卖部由几根糙木头搭成，老板是个女的，编好的辫子里掺杂着红色和蓝色的毛线，而且牙齿完好，这在藏区是非常罕见的。小卖部的天花板上挂着一块肉，还有一块刚剥下来的动物毛皮。货架上没什么东西，只有一些饼干、米酒，还有几包方便面，这些东西我全都买了。
那个饼干都变味儿了，油腻腻的，味同嚼蜡，但我还是就着酒咽了下去。帐篷外面淅淅沥沥地掉起了雨点，我进入西藏已经21天了，只有3天没下雨。怨天尤人也没用，我还不如省省力气研究研究山路呢。每天的日子都像度过一个月那样漫长，拉萨离这里只有600公里，12天就能骑到，但是时间这么难熬，感觉像是永远都到不了似的。
“今天我39岁了。”我对着摄像机灌了一口酒，“从旅行开始到现在已经过了……”我认真地想了几秒钟，“12年。”
喝了酒，我有点飘，想法有点偏执，开始顾影自怜。受了这么多罪，走了这么远，品尝到了无尽的孤单和绝望的滋味。西藏的美景和神秘曾经让我心驰神往，如今这种心境已经没了。从村子中穿过的时候，我变得越来越容易发脾气，有时候连我自己都觉得吃惊，我居然会对不懂事的孩子说：“别摸我的车，小兔崽子！”我每天只有冷、湿、饿这三种感觉，无心欣赏路上的人文风景，一心只想赶紧到拉萨。
这酒太刺激肠胃，我的肚子像着了火一样，一阵一阵地想吐。我打开帐篷，踉跄着走到一棵树旁，把我的生日大餐全吐了出去。吐完之后，我又干呕了几下，突然觉得左耳一阵刺痛。是马蜂！这只马蜂回到蜂群，我顺着看过去才发现，原来我头顶的树杈上有一个篮球形状的蜂巢。
我钻进帐篷之前，又被叮了两下，我钻出帐篷时没拉上拉链，还把蚊子放进去了。轰了一会儿蚊子之后，我用摄像机的屏幕照了照我的脸，已经肿了，让我看起来像是老了10岁。我正打算说说我老了10岁的感受，却从摄影机取景器的一角看到有个东西在爬。又是个不速之客，是水蛭，正往我的膝盖爬呢。
我轻轻一弹，把它弹到了帐篷的角落，我饶有兴致地看着水蛭又开始一点一点向我的腿靠近。它过来之后，我又把它扒拉开，弹走，这水蛭热情不减，又往我这边来了。这是几周来唯一称得上娱乐消遣的时刻，这只小小的寄生虫让我在这个最惨的生日稍稍放松了一点儿。这只水蛭还让我认清了一个现实。
如果我是那只水蛭，我的膝盖就是它的拉萨。
3天后，林芝县以西15公里
路旁摆着一排遮阳伞，红的、粉的、黄的、绿的，过去这一个月我都没见过这么多颜色。当我看到伞下面的东西时，忍不住捏了自己一把。居然是一箱箱苹果，红的、黄的、绿的，有好几个品种。这些肯定不是西藏产的苹果，看到这些东西，我就知道，我离西藏繁华的市场不远了。
“5。”我伸出手对卖苹果的女孩比画道，“Wǔ。”
这个女孩还不到20岁，穿着一件连帽大衣，帽子里面是人造毛。我指了指绿苹果，表示我要买那个。
她把苹果装进了一个橘色的塑料袋，一边装一边咯咯地笑，“Wun……Chew……Free……”她想跟我说英语，她的朋友们挤在一起，欢快地看着热闹。
我骑出了一公里之后，把车靠在一棵柳树上，掏出了一个苹果。这个苹果很大，大到一只手几乎拿不住，我之前从没见过这么大个儿的苹果。我咬了一大口，果肉是白的，爽脆多汁，脆到我以为崩掉了一颗牙。就在我停下脚步享受苹果的美味时，又发生了一件让人觉得特别美好的事：太阳从云层中探出头来，这么长时间头一次见到太阳。我转过脸对着太阳，闭上眼睛享受阳光的温暖，就像春日从地里钻出来的小虫子一样开心。我又咬了一口苹果，不禁露出了笑容。
在线读书：http://www.yueDu88.coM/