寺庙
寺庙
我在拉萨短暂停留的那段时间，有一件事让我印象特别深，我看见一只猫在大昭寺一张特别华丽的毯子上磨爪子。大昭寺始建于公元7世纪，是西藏最神圣的寺院群。那猫磨爪子的姿势像极了虔诚的佛教徒俯身跪拜时的样子，也不禁让我联想到，世事果然无常，即便是最神圣的遗迹，也不知会遭受什么样的命运。雪莱在《奥兹曼迪亚斯》就说过，假以时日，人类所有的努力都将化作尘埃：
为了好好休养，我在旅馆里住了几天，但是客房里霉味很重，价格还不便宜。到西藏之后，吃饭、睡觉都算上，我总共花了32英镑。我打算上街看看。在八廓街附近的一家野营用品商店，我找到了一个新炉子。出乎意料的是，这不是中国式的炉子，是一个美国游客带过来的正经野营炉。接下来，我要去警察局申请“境外人士旅游许可”，才能去1000公里之外的尼泊尔边境。值班警察问我是怎么到拉萨的，我说坐火车来的。
她骄傲地笑着问道：“觉得怎么样？”
“挺好的。”
到目前为止还算幸运，自行车没坏过。但是到了洛子峰，轮辋裂了，我跟3个西藏人拼了一辆出租车，回到了日喀则。市区里卖自行车配件的商店里只有中国制造的36根辐条的轮辋，但是我的是32根的。有人指引我去了一个狭窄的小巷子，据说日喀则最棒的修理工就在那里。我在一所破旧的房子里找到了要找的人，看着住处倒是有几分世外高人的意思，但是这位修理工不但看上去不怎样，连像样的工具都没有，只有一双巧手和一颗什么都能修的心。然而在这种地方也没别的选择。他老婆踩着高跟鞋固定住车轮，这位修理工二话不说，拿起一个钻头，在轴上打了4个孔，然后就把36根辐条的轮子装上了。
第二天回到洛子峰后，我要把耽误的时间补回来，于是立马朝5220米高的嘉措拉山口出发了。我出发的时间是下午2点。攀爬高峰时，爬到一定高度要适当休息，让身体适应高海拔环境。我急着赶路，忽略了这一点，我到山顶的时候还有一个小时太阳就要下山了。当晚休息地的海拔不能高于前一晚上大概305米，这一点非常重要。日喀则的海拔比山顶低大约1341米，也就是说，我必须下降1036米左右，到海拔4184米处才能休息。
身后是皑皑雪峰和被风吹得啪啪作响的经幡，我开始下山。嘉措拉山口南侧相对没那么陡峭，下山的路也更加蜿蜒曲折，天黑之后我还在海拔大约4877米处。我打开头灯继续往山下走，路面沟壑纵横，石头有拳头大小，骑起来非常颠簸。我先是觉得有些恶心，紧接着头疼，头骨像被钝器劈成了两半一样。再这么下去，恐怕我会失去平衡，要是摔伤就得不偿失了，于是我在路旁停车，支起了帐篷——我花了45分钟才支好帐篷，平时5分钟就能支好。我躺进睡袋开始咳嗽，干咳还气喘。这还得怪我自己，进入西藏已经7周，爬过了五千多米的高峰，以为自己应该不会再有高原反应了，但事实并非如此。
高原肺水肿是会致命的。如果头痛加重，出现咳血或咳出泡沫痰，我必须尽快下山。我的身体疲惫不堪，精神头也越来越差，全怪我太自负了。我躺着胡乱踢了两下，怨恨自己那么晚了非要出发。躺了3个小时之后，恶心想吐的感觉渐渐消失，于是我起来做了点热饭。
算我运气好。
离开西藏之前，我去了一趟定日寺。我从二十几岁就想过要出家当和尚，去定日寺看看多少能满足一下我的心愿。定日寺始建于1097年，墙体被粉刷成了白色，依山而建，堪称建筑奇迹，在冬日的冷风、夏日的烈阳、春秋两季的雨水冲刷下，依然矗立。
经过千年岁月打磨的石头阶梯，从山脚下一直延伸到庙门，刻有藏语佛经、黝黑发亮的转经筒和牛角围着几座铃铛形状的佛塔。向下望去，云山雾罩，下面是一个山谷，有河水流过。远处起伏的山峦像是一只沉睡的骆驼，再远处便是珠穆朗玛峰北麓，在午后阳光的照射下，散发着金色的光芒。
向上爬了上百米，路面平坦了。我用脚踢着红牛的空罐子和糖果的包装纸，面前出现了两扇厚重的红色大门，门上镶嵌着黄铜门钉。
啪！一滴湿湿的红色涂料掉在了我的脚边，沾了我一腿。我抬头一看，墙上有个人，手里还拿了个锅，正冲着我笑。那人又矮又胖，穿了一条松垮垮的运动裤，T恤上全是红色或白色的涂料。
“你好！”他喊了一嗓子。
“你好。”
“Nǐ shì nǎ lǐ rén？”（你是哪里人？）
“英国。”
“Nǐ yào qù nǎ lǐ？”（你要去哪里？）
“尼泊尔。”
我问他在那么高的地方干什么，那是一面泥墙，看起来随时可能倒塌。
“Huà！”他回答说，用手指了指另一处墙面上的图画，那面墙更高。
寺庙要重新粉刷。后来有人告诉我，每年10月雨季过后，寺庙都要重新粉刷，我在新定日县看到的房子也大多粉刷成了佛寺常用的红色、白色和黑色。
那些和尚一边干活，一边唱歌，歌声嘹亮，在山谷中回荡。在高处干活的和尚都没绑安全绳，他们也没有安全帽。墙有三米多高，摔下来可不是闹着玩的。就连刷墙用的刷子都没有，只有壶、锅、桶之类的工具，我估摸着，他们也是想怎么画就怎么画。工作的气氛很活跃，僧侣修行要持戒律，这也算是一个放松的机会。每次有人像我一样从大门进去，都可能被涂料淋到，和尚们也能借此机会嬉笑取乐一番。
一个偏胖的和尚从一架破旧的竹梯子上爬下来，身上的运动裤感觉随时会掉下来。他介绍说自己是这里的住持。他这副样子跟我想象的真是不一样，我以为住持应该身披僧袍，一丝不苟，脑袋上还应该戴着一顶大大的黄色僧帽。
我问道：“我能四处转转吗？”
他挥了挥手说：“Méi wèn tí。”（没问题。）
这片曾经的废墟焕然一新，至少看起来不像废墟了。我看见两个年轻的和尚在粉刷一面15米高的墙，他们在两条绳子之间系了一条毛巾，一个在地上，一个在墙头上，来回拉，这样其实涂不均匀，墙上有印。但是有什么关系呢？他们俩很享受这种时光。
我四处转了转，拍了几张照片，然后又去找那位胖住持。他正拿着一根给植物浇水用的水管，在地上搅拌涂料。他简单给我介绍了一下这里的建筑，基本上都是建在悬崖上的。由于他还要去干活，所以让我先离开，在此之前，他邀请我明天早晨到这儿一起吃早饭。
我心里正暗暗希望能在这里蹭一顿早饭，能借此机会一窥僧侣们的日常生活。现在下定决心剃度出家应该也不晚吧？在一个地方安顿下来，每天打坐沉思，重新学会内观，自从我乘船离开迈阿密之后，便再也做不到这一点了。踏入佛门便会开始一种完全不同的生活，可以逃脱现实生活的压力，远离复杂的现代社会。
我对住持道过谢之后，去县城里找住的地方，从大门出去的时候，又有一滴涂料掉在我身上。
天刚微亮，气温有点低，我便匆匆上山去了，有个和尚把我引到了还没完全修缮好的斋堂，其他和尚已经就座。作为唯一的宾客，他们把我安排到住持旁边的矮凳上，通常这个地方是给高僧准备的。刚出家的和尚盘腿坐在我们前面的地板上。有些人还穿着夹克，戴着棒球帽，其他的则穿着酱红色僧袍。所有人都剃光了头发。今天还要继续粉刷，和尚们有说有笑，情绪高昂。
有和尚把酥油茶倒进了小木碗里。我见住持对我示意，便端起一碗。他喝了半碗，剩下的要做糌粑吃——把炒面和酥油茶拌在一起捏成团，放在一边，等着一会儿吃。
由于缺少餐具，他们给我找了一小截骨头当勺子用。
胖住持还拿年轻的和尚打趣，叫他们的外号，还让我跟着学。
看到的全是笑脸，吃进去的是热食，我的内心感到一阵平和与满足。我心想：能在这儿待上一两天确实不错，如果待上一年呢？
1994年，出发前，我和史蒂夫在多赛特的一家酒吧喝酒，他问我想没想过退出。我说，没有，除非是身体原因，决不退出。我觉得，什么艰难险阻我都不怕。其实，当时心里却冒出一个念头。我说：“咱们到西藏之后，拜访寺庙，如果正好有个智慧的佛门子弟可以带我一起修行，我倒是愿意暂时把旅行的事放一放，跟着他修行一段时间。”
出人意料的是，史蒂夫并没有对我的这番话表示担忧，也许是因为他内心深处也有这种想法吧，他旅行的初衷或许也是想从“责无旁贷的社会责任”中解脱出来吧。
已经过去12年了。我经历了无数的事故、灾祸、疾病，无数次走进死胡同，无数次筹款。当年，我一心追求自我觉醒，义无反顾地扎进了太平洋，如今我已不再年轻，心性也和之前大不相同。在西藏的寺庙里忍受饥寒也许能让那时候的我获得某种启发，但是现在已经不一样了。离群索居确实能让人远离群体的错误观念，让自己学会独立思考，有所顿悟，但是问题并没有彻底解决……为什么这么说呢？因为只有分享才能让知识变得有价值，生活在熙熙攘攘的现实世界，将你的所学所感通过艺术、文学、音乐、数学等方式进行传播，才是有意义的。若只知道封闭起来自省，所谓的智慧觉悟跟一坨狗屎又有什么分别。
这就是我在旅行中获得的感悟。所有的探索都源于疑问，一开始我们只知道通过沉思寻求答案。面对“如何生活？”这个问题时，你要知道，首先你不是生活中的障碍，其次这个问题会持续存在，你是解决这个问题的主体。最后一块拼图并不在白雪覆盖的喜马拉雅山中，于是我决定离开寺庙。我会把生活过成什么样子，到最后自然会揭晓，我主动选择继续前行，定能找到答案。
在线阅读 网：http://www.Yuedu88.com/