“我也想点他们那道菜”

在西方世界的总人口中，只有不足0.01%的人需要一个新的肾脏。&但是，我们每个人都需要和周围的朋友、家人保持密切的联系，不能只在紧要关头才想起他们。如果我们不经常进行面对面的人际互动，我们就有可能活不长，记忆力不会那么好，幸福感也可能会比原先逊色一大截。这里说的“经常”，到底有多经常？我想起了一个故事。我儿子艾瑞克小时候去上小提琴课，他在第一堂课上问音乐老师：“真的必须每天练习吗？”这位据说来自贝尔格莱德的德拉甘先生喜欢开玩笑。他蹲下-身来，望着艾瑞克的眼睛，用修长的手指摸了摸下巴，装出一副思考的样子：“并不是每天都需要练习，只需要在你吃饭的那天练习就好了。”

社交接触也同样如此。它是一种生理上的驱动力。这是我经过三年的研究后学到的东西。我钻研的是一个十分新锐的领域——社会神经科学。在我刚刚接受心理学训练时，这个领域还不存在。那时，大脑扫描仪就像私人飞机一样罕见且昂贵。5&但是到了20世纪90年代初，大脑扫描仪就比较常见了。大多数大型医院和大学都设置了一间没有窗户的屋子，那里摆了一台笨重的功能性磁共振成像大脑扫描仪（fMRI）。研究型心理学家开始利用它们来研究人际关系背后的科学基础，或者探究人际关系会对我们的身\_体（比如激素和神经回路）产生怎样的影响。当然，他们也会用到其他人口学和生物化学工具。

我对这一切产生了深深的迷恋。虽然大脑里的社会性结构已经越来越易于观察，但是“社交网络”这个词的意思却发生了变化。它指的不再是你认识的人和你们之间错综复杂的关系，它现在指的是我们的电子设备之间的联系。我注意到，问起我正在写的这本书的人几乎都会有同样的反应：他们会以为我写的是Facebook和Twitter。

他们把计算机网络和面对面的接触搞混了。这反映出了一种社会趋势。最近新出版的关于社交互动的书籍，往往把这两样东西混为一谈。就连可敬的美国劳工统计局发布的“美国人时间使用调查”，也把网络活动和面对面的活动放在了一起。这项调查追踪了美国人每天在各项活动上花费的时间，比如个人护理（9.6小时）和吃喝（1.2小时）。但是，去农产品柜台购买当季的哈密瓜，居然和通过克雷格列表网站（Craigslist）安排伴游服务属于同一类活动——也就是“购物”。一个人关在房间里玩大规模多人在线角色扮演游戏（比如《魔兽世界》），居然和我童年时代最喜欢的活动之一——跟祖父玩金罗美纸牌游戏被划归到了同一个类别。6

但是，我们真的会以同样的方式来对待电子虚拟人像和此时此刻真实地站在我们面前的另一个人吗？社会神经科学能否告诉我们，这二者之间到底有何分别？现在，美国人每天在网上花掉的时间加起来达到了5 200亿分钟——其他大多数国家的居民也大致等比相同。那么，我又为什么要特意强调面对面的关系呢？它到底有什么特别的地方？7

本书要探讨的，就是对于我们的生存和幸福来说必不可少的社交接触。我在为自己的上一本书《性别悖论》（The Sexual Paradox&）做研究时发现，女性更看重自己的社交关系，这是她们比男性更长寿的主要原因之一。这让我灵机一动。我忽然意识到，我们过去一直轻视的消遣时光——比如跟朋友们在门廊或者餐桌边谈天说地并非毫无价值，它其实具有极其重要的生理功能。这很可能就是我们人类进化至今依然无法摆脱它的原因。

创造村落效应

科学研究发现，每星期打一次牌或者每星期三晚上跟朋友们在星巴克小聚一次，都能延长我们的寿命，效果就跟服用β受体阻滞剂^&&和戒除每天一包烟的陋习旗鼓相当。这到底是怎么一回事？我对此产生了好奇。不管隐藏在人际接触背后的神秘物质或者生理过程是什么，研究这些问题的我就仿佛一个坐在餐厅里饥肠辘辘的食客，伸长了脖子想知道服务员托盘上那热腾腾的美味佳肴究竟是什么。我对自己说：“我也想点他们那道菜。”

但是，那道菜到底是什么？我打算从长寿的问题入手来寻找答案，因为我偶然听说，在撒丁岛一些偏远的村落里，男性的寿命几乎和女性一样长——这样的地方整个世界都不多。在其他任何地方，男性和女性的寿命都存在着大约5～7年的鸿沟。虽然近些年来，两性的寿命差异略有缩减，但是仍然不能相提并论，而且这几乎可以说是一种普世的现象。

但是，在那些意大利山村里住着为数众多的百岁老人里，女性和男性都有，其数量之多，简直令人惊异：那里的百岁老人是任何现代城市的6倍之多（某些村落的比例甚至高达10倍）。为什么会有这么多出生于20世纪初的撒丁岛人仍然活在世上？我将在本书的第2章里详细探讨这个问题。读者诸君将会看到，撒丁岛上并没有什么灵丹妙药。不过，我发现了长寿之谜中至关重要的一环：长寿现象一定与村落生活中如环氧树脂般胶着黏合的社交纽带有关。

我本来打算给这本书起名叫《面对面》（Face-to-Face&）——我差一点儿就这么干了。但后来我选择了《村落效应》这个名字，因为它能唤起一种归属感。“村落效应”当然是一个比喻。你不需要经历约翰·麦科根的健康危机，也不需要去一个偏远的意大利村落生活，就可以感觉到自己身边有一群亲密的伙伴。过去许多年来，你已经在他们身上倾注了大量的时间和情感——而他们也回报给你同样的关切。你可以与你认识的人在你生活的地方一起创造出“村落效应”。

本书要探讨的就是面对面的互动会带来哪些长期的影响。就算现在的电子通信技术可以加强人和人之间的联系，但是我也将向读者诸君证明，跟亲近之人进行面对面的接触，可以让你拥有更强的身\_体免疫力、学习力和生理上的恢复力。这本《村落效应》不仅能帮助你活得更久，还能让你享受生活。