《芳华》书评：神龛下的凡人们

文/心婧如水

《芳华》

我很喜欢作家严歌苓，真的。

喜欢她的《小姨多鹤》、《陆犯焉识》、《妈阁这座城》、《一个女-人的史诗》，太多太多的作品。

笔触细腻独到，写出了人性的纠结、妥协与无可奈何，也写出了大时代下的人们的悲欢。

一如这部《芳华》。

01

书的封面是浅绿色的的芭蕾舞者的形象。浅绿是“军旅绿”，芭蕾舞者是主人公的职业。这是个发生在军队文工团的故事。

想起了电视剧《幸福像花儿一样》中孙俪饰演的军营文工团女孩杜鹃，她曾经那么用力的一遍遍跳着芭蕾，似乎想用舞蹈消解掉所有的人生不如意。

一直觉得芭蕾是个很美也很残忍的艺术。一面一遍遍把全身的重量重重的压在脚尖上，一面又展示出最迷人的轻盈与曼妙，这难道是什么隐喻？

如同生活，可能最残忍，也最曼妙。

也像书中的“荣誉”，最曼妙，也最残忍。

02

这部小说的英文名叫“You touched me.”我固执的觉得这个名字是一语双关。

“You touched me.”的第一重意义：“触摸事件”。

“触摸”事件使得“好人”刘峰从满满的勋章和荣誉堆砌的“神龛”上走了下来，整个人生发生了逆转。

刘峰，外号“雷又锋”，是个雷锋式的人物，他是个善良的好人，帮百姓挑水、安慰被大家排挤和批判的人，在文工团帮大家练“翻跟斗”，给战友打沙发做结婚的彩礼，也因此在那个“雷锋”备受推崇的岁月得到了一大堆荣誉，每年纪念雷锋日到处做报告。机缘巧合，他对文工团里的上海女孩林丁丁暗生情愫，在帮助林丁丁入党转正后，他向林丁丁表白，触摸了林丁丁的脊背。懵懂无知的林丁丁没想到英雄也有七情六欲，一声“救命”断送了刘峰的文工团生涯。

刘峰被批判，众多曾经享受过他的“恩惠”的人们痛打落水狗，旋即被下放连队，参加了越战。他在越战中失去了一只手臂，再次被奉为英雄。后来，他娶妻生女，妻子又和他离婚。他也曾去南方下海经商，却没有成功，和妓-女小惠有一段露水姻缘。

人生的尽头，他得了肠癌，在战友小曼的陪伴下走完了人生的最后岁月。

03

“You touched me.”的第二重意义：文工团的“托举”触摸。

我想起了童话故事《丑小鸭》。丑小鸭真的能变成天鹅吗？

“托举”烘托出了一个可怜又可悲的何小曼。她的人生是刘峰的“反转”，从人人鄙薄的“落水狗”成为英雄走上神龛，然后精神分裂、痊愈，回归“凡人”。

何小曼的人生是悲剧式的，有一个“好人”的从事文艺创作的亲生父亲，被打成“右派”后自杀。妈妈带着“拖油瓶”何小曼改嫁建设厅厅长，随即她在继父和保姆的排挤和在“夹缝”中生长。妈妈为何厅长生了弟弟妹妹，她成了“爹不疼娘不爱”的孩子，为了逃离家庭去考文工团，谁知又延续了“没人疼没人爱”的命运。

因为在文胸上拙劣的垫高被文工团排挤，以至于做“托举”无人愿意“托举”她。她的各式缺点被无限放大，头发多是过错，不爱卫生是过错。应了那句话：不喜欢一个人，无论她做什么都是错。

“雷又锋”站了出来。他托举了她。他们成了最默契的组合。

此事无关风和月。可是，在何小曼心中，成了她的“风月”。

因为那是她不堪的青春中，唯一一个伸出来的手，那曾经温暖了她的整个人生。

04

有一个词汇叫“集体无意识”。

读了《芳华》，我常常想，为什么人们会在“触摸事件”后对刘峰痛打？为什么何小曼在越战中救人被表彰却导致精神分裂？

因为我们都是凡人，我们艳羡“英雄”，我们一面希望自己成为英雄，一面质疑和相信“英雄”是不是如我们所期待的那般完美无缺。在千篇一律神乎其神的关于“英雄”的铺天盖地的宣传攻势下，我们不容许“英雄”有那么一点点的“道德失范”。

于是，当刘峰从“神龛”走下，我们也长长舒了一口气：原来，他也不过是一个凡人。紧接着，轰轰烈烈的运动式的批判，大家用“集体无意识”的批判去掩映内心的嫉妒和质疑：你是英雄又怎样？你也不过如此，甚至比我们还不堪。

至于何小曼，她期待的“爱”和“尊重”太久太久，当她的妈妈以“法国辫子”将她抛弃至遥远的军旅，当假装“发烧”带病演出带不来对她的“尊重”，她也许已经不再抱任何希望。

突如其来的荣誉使得她无所适从，也再也找不到自我。

05

世异时移。

今天的“芳华”年纪，已经不再有那个年代的压抑。刘峰的“触摸”事件和何小曼对美的追求早已不是个“事儿”，甚至在最近热播的《欢乐颂》中人们还在讨论婚前性生活的正当性。

可是，那一代人，军营、“右派”、批斗、越战成了她们的“芳华”的因子。人们的价值观从整齐划一到逐渐崩塌，看得见林丁丁为了成为首长儿媳的蝇营狗苟，看得见人们竞相下海从商，或是北上成为“北漂一族”，抑或出国。

然而，那样的芳华年纪，有英雄，有梦想，也有英雄的“幻灭”，有一代人的自我意识的日渐觉醒。

忘记历史就意味着背叛，所以，有些东西应该留有痕迹。

你我不是“神龛”上的英雄，而是人间的凡人。