23／

在翻译《飞鸟集》第二百一十九首的时候，我第一次也是唯一一次觉得郑振铎的翻译出现了明显问题。

原文：Men are cruel, but Man is kind.

郑译：独夫们是凶暴的，但人民是善良的。

感到两个问题。第一是，Men为什么译为“独夫们”（又，既然是独夫，何来“们”）？Man为什么译为“人民”？第二是，即使词没译错，总体意思出现了常识问题。独夫的确残暴，但是独夫统治下的人民从来就不是善良的，如果不是大部分不善良，也一定不是大部分善良。否则，独夫的力量从哪里来？纳粹在欧洲，日本兵在南京，大部分都不是善良的。这些成群结队的“人民”，灭绝人性时，没体现出任何善良，而且在过程中坚信自己是正确的。

我的体会，这首诗揭示的是众人和个体之间的巨大差异。个体的人性中，有善、有恶、有神圣，单一个体容易平衡，很难呈现大恶，即使出现，也会被其他人迅速扑灭，不会造成大害。而聚合成组织，个体的恶有可能被集中放大、被管理者利用，形成大恶。一旦集体意志形成，机器开动，个体无助，或被机器消灭，或成为机器的一部分，去消灭他人。从这个角度观照，Men指某些人的聚合，指团队、政党、政权等等，Man指人性，你、我、他、她，每个个体展现的人性。

翻译的时候，我想了很久，简单的译法是：众人是残酷的，人性是善良的。

但是最后译成：庸众是残酷的，每个人是善良的。

只有庸众而不是普通群众才是残酷的，庸众的特征是唯利是从、唯权是从、唯捷径是从、唯成功是从，无论什么样的当权者，只要是当权者说的，都是对的。无论是非曲折，只要有人倒霉，特别是似乎过得比自己好的人倒霉，就会叫好。人性本善，不错，但是这首诗强调的是个体，重点不在善，翻译成每个人更警世。而且，每个人加在一起就是人类，每个人都有的，就是人性。

译完，想起在“二战”的德国、红色高棉的柬埔寨，庸众的所作所为，愣了很久，发了个微博：“翻译《飞鸟集》第219首：‘Men are cruel, but Man is kind.’/‘庸众是残酷的，每个人是善良的’……简单一句话，想了很久。”

此微博，评论超四百个，转发近一千五百次，阅读一百五十万次。有指点的、有挖苦的、有显摆学问的、有手痒自己重译的，好久没看到众人对一句英文这么认真了，真好。

大学英文系教授朱绩崧（文冤阁大学士）数条微博和微信赐教：“拙译：恶者虽众，人性本善。用‘众’和‘人’分别对应Men和Man。”

“语言的本质是分类系统，不同的语言就是不同的分类系统。跨语种的翻译（interlingual translation）本来就是在不同的分类系统之间做出的近似匹配，严丝密缝的吻合是奇迹，可遇不可求。所以，翻译的常态只能是妥协，绝不是完美。”

我回：“感谢指点。翻译原则不一定只有一套，信达雅在具体位置上如何平衡，译者有一定的自主权。人生事贵快意，何况译诗？诗意不只是在翻译中失去的，诗意也可以是在翻译中增加的，仿佛酒倒进杯子。”

在线阅读：http://www.yuEdu88.com/