回不去的地方叫家乡
一
我有两个奶奶。
从我记事起，我妈妈的妈妈我叫奶奶，我爸爸的妈妈也叫奶奶。所以我天生就没有外婆的概念。
后来我才知道，因为我跟我妈妈姓，所以双方我都要叫奶奶。
也因为这样，我小时候的大部分时间都跟我妈妈这边一起住，很少去我爸爸的老家。
我的童年是属于乡下的。
小时候家门口是条泥路，再远点是座小山。这儿有菜园，有田地，有麦浪，有漫山遍野的蒲公英；这儿有沙地，有弹珠，有水浒卡片，树藤依附着万家灯火。
街边卖糖葫芦，卖棉花糖，人来人往，街边每个阿姨大婶都会跟我打招呼，天气一热我就拿着西瓜一路小跑，给她们送切好的西瓜。
她们都会摸摸我的头，夸我乖。
可一个小镇只有这么大，没有什么新鲜的东西。
我撒腿跑，跑疯了一个小时就能跑完，待得久了，我就想去我爸老家看看。
因为我爸的老家在一个小岛上，我可以去看长江，跟长辈们去捕鱼，再趁他们不注意在泥里打滚。那时不比现在，不敢用力呼吸，怕吸进去一口雾霾。那时你站在江边，张开双\_臂，可以假装自己在飞，一眼看不到尽头。用力呼吸一大口，可以闻到类似雨后的泥土味道。
所以我喜欢这里。
我喜欢坐船慢慢悠悠，我喜欢掀开一块石头偶遇一只螃蟹，我喜欢看着岛边的芦苇荡，我喜欢我爸带着我一边看小岛的风景，一边说他跟我妈谈恋爱的故事。
他总爱说有一个码头，是这个小岛上第一个码头。以前去镇上，只能坐渔船，所以那时他俩谈恋爱，他得起一个大早，到镇上找到我妈妈，然后约会不了多久，就得赶紧坐船回来。
我妈这时总乐呵，说：“你看，我就说是你爸追的我吧。”
我爸说：“不是不是，这只能证明我们是自由恋爱，没有谁先喜欢谁。”
我妈倒也不争辩，对我说：“你看我们洋气吧。”
这个码头的另外一边，住着我奶奶。
二
其实我对奶奶的回忆，并没有那么丰富。
即使是在我很小的时候，我奶奶也已经满头白发了。
我爸是他们家最小的孩子，我大伯比他大了将近二十岁。我奶奶四十三岁的时候，怀上了我爸。所以我很小的时候，我奶奶就已经老了。
那时我很少能去看她，又一到小岛就贪玩，总是没能跟奶奶说上几句话。
每次我都是兴冲冲地跟奶奶打招呼，说奶奶好。
然后就一溜烟儿跑得没影了。
奶奶那时身\_体就不太好了，不太能动。
她就拿着一张椅子，一坐一整天，看到我回来了老远就开始喊：“浩浩回来啦，来我们吃饭，我们这儿的鱼都是刚捞起来的。”
吃过饭，一家子就开始嗑瓜子，聊那些我听不懂的事。
我总是觉得无聊，就拉着同辈一起去外头了。
等到我回来，家里热热闹闹，大伯、二伯和我爸还在喝酒，我就看到我奶奶在旁边一脸笑容。也不说什么话，也插不上什么话，偶尔有个关于她的话题，她就开心地接两句。
想继续说的时候，大家又换了个话题。
我不知道为什么看到这场景就觉得很难过，想跟奶奶聊天。
奶奶总是问我：“今天的鱼好吃吗？”
我点点头。
奶奶又接着说：“学习怎么样？”
我拍拍胸脯，说：“特别好。”
她就摸摸我的头。
三
我又长大了点，告别了小镇，搬去了市里。
小镇都很少回去，小岛就更少去了。
我再也没有看到那漫山遍野的蒲公英，也再没能坐在院子里的台阶上看偶尔经过的蚂蚁。
偶尔回几次小镇的时候，发现小镇开始建设了。
泥泞路通通换成柏油路，远处的小山要被开发成一个旅游景点，院里的树藤全砍啦，家家户户装起了空调和大彩电，近处盖起了新的居民楼，田野被赶到了远方。
我再也没看到那萤火虫。
我有点不想回这个小镇了。
好在小岛还没怎么变。
也许是因为地理位置很难开发，这么些年小岛的变化，似乎仅仅局限于更新换代的摆渡船。
再也不见那晃晃悠悠的小渔船，一艘大轮船取而代之。
好在芦苇荡还在那儿，风一吹就开始摇曳，我张开双手，还能呼吸到雨后的泥土气味。
每当这时我就觉得开心，因为还能找到童年的味道。
奶奶也还是一样，在天气好的下午坐在门口晒一下午太阳。
等到天黑了我回去，她才自己把椅子慢慢挪回去。
有一次我回去晚了，奶奶还是坐在门口等我。
我说：“奶奶，天黑了，快进去吧。”
奶奶却不搭茬，说：“浩浩回来了，来我们去吃饭。”
吃完饭又一个人坐在椅子上，乐呵呵地听着我们说话。她还是会问我：“鱼好吃吗？”
我点点头。
她又接着问我一遍：“鱼好吃吗？”
我说：“奶奶你问过啦，好吃。”
那时我觉得奶奶老得更快了，说话开始不利索了。
有一天我爸告诉我，奶奶老了，开始痴呆了。
我问：“什么是痴呆？”
我爸说：“就是会变回小孩子的样子。”
我突然意识到，奶奶已经开始老了，那么这座小岛怎么可能没有改变呢？
以前吃完饭，大家还一起热热闹闹地聊天，喝多了再各自回家睡觉。就算奶奶插不上话，也总还能在旁边听着。现在我们吃完饭聊天要掐着点儿，聊不了几句就得走，怕赶不上回去的那艘船。
大家都搬出去住了。
大家都离开这个小岛了。
这里的年轻人越来越少，这里的孩子也越来越少。
明明以前这里还有所初中的，孩子们放学还会经过这儿，跟我奶奶打招呼。
可从什么时候起，这所初中也不见了？
四
连我自己都没有意识到，随着成长和那些繁重的学业，我没那么想奶奶了。
我想去看看世界有多大，我想去更远的地方看看，我开始习惯科技的便利，我也不想念那所谓的泥土味道了。你看，就算北京有大雾霾，不还是这么多人扎堆儿奔向北京？天黑了也不再看日落了，只想赶快回家。
我不再去捕鱼了，我不再去江边吹风了。
我不再撒着娇让我爸带我回去了。
没有电脑，手机信号又很差，电视机总没有几个台，成了那时我对小岛的唯一印象。
待不了多久，我就想要回市区。
太无聊了。那时的我想。
再后来，我只有年中和年后回去一次了。
这成了我仅有的能见到奶奶的日子。
过年是小岛唯一热闹的日子，可奶奶还是一个人晒着太阳，大伯、二伯有时会跟奶奶聊聊天。那时的奶奶已经听不清了，我们说话总要重复好多遍。
可只有我，只有我喊奶奶的时候，她可以立马听到，然后回我：“浩浩，你回来啦。”
我点点头，说：“我回来啦，奶奶。”
电视台在放着春晚，我们一边吃瓜子，一边聊得热火朝天。
奶奶啊，一个人坐在外头，谁叫她进来她也不肯。
跟以前不一样的是，她已经没法跟我们一起吃饭了，她坐不了吃饭的椅子。
我们就轮流端着菜给奶奶挑一些过去。
吃完饭大家照例又热火朝天地聊一会儿，有好几次我看到奶奶一个人站起来，对我们说：“我先上去睡觉了。”一个人默默地离开我们，上楼睡觉。
我奶奶其实很高，一米八的身高，可那时我看她的背影，总觉得奶奶变小了。
奶奶变小了，像个孩子一样，脸上挂着谁也不懂的笑容，走路像刚学会一样，小心翼翼。
她再也没有问过我：浩浩，鱼好吃吗？
浩浩，学习怎么样？
再也没有过。
五
2014年元旦，我回去过年。
她再也没办法在院子里晒太阳，因为她受不了这该死的冬天。
她开始完完全全一个人生活，像是例行公事一样吃饭，睡觉。
只是她还是能听到我的声音。
我说：“奶奶好。”
她说：“浩浩回来啦。”
我忍着眼泪，说：“嗯。”
我爸说：“你多跟奶奶说说话。”
我说：“奶奶，您孙子现在可出息啦，在写新书呢，有机会带给你看。”
奶奶一脸笑容地看着我，我想她大概已经听不清我说什么了，可隐约觉得她孙子在跟她说好消息。
我突然想起我小时候，也是这么跟奶奶说话，然后变出一张奖状。
这些年，我已经和奶奶生疏了。
因为许久没法见面，也因为没有从小在一起。
可每年过年还能看到奶奶，就觉得一切都好。
我希望不管是好的坏的，都能留在生命里，一个都不要走，一个都不能少。
过完年要走，我想说去看看奶奶，可还是没来得及，匆匆忙忙去上海，差点误了飞机。
我爸在我上飞机前给我打电话，说：“浩浩，带个女朋友回来。”
我心里烦，说：“真是，别催了，这个要看缘分，你和妈妈不还是自由恋爱吗？”
我爸说：“不是给我们看的，是给奶奶看的。”
我心里隐隐觉得有些事可能快来了，可我不敢想。
不敢想，怕这件事变成心里的刺。
后来生活忙碌，我奶奶也不会用电话，我们之间的联系，又少了起来。
2014年11月13日，我再次坐上回家的飞机。
下飞机时我没有看到爸妈，一个叔叔来接的我。
他看到我半晌没说话，我问：“我爸妈呢？”
他没有回答我，只是说：“你奶奶今天走了。”
我的大脑嗡的一下，突然间一片空白。
今天？
我在飞机上的时候吗？
我想哭，可是我一滴眼泪都没流。
六
直到葬礼那天，我都没有哭。
我第一次看到我妈妈哭得那么伤心，我爸跟大伯、二伯一言不发，默默走在队伍的前头。
我爸爸没有妈妈了。
我就这么跟着队伍一直走，一直到我奶奶火化，我都没有什么真实感。
我大脑一片空白，我什么都回忆不起来。
什么都回忆不起来。
我像是置身一片荒野，四处一片荒芜，而我哪里都去不了，只有我自己。
葬礼结束，离开前我在心里最后念了一句：奶奶好，对不起，这么多年一直没有好好陪你。
没有回答。
两个月后，我要离开故乡，我跟我妈妈说我要出去买点东西。
直到商场关门，我才离开，开着车想往家赶。
我突然想，要不要去那个码头再看看？
于是我一路向着我们这座小城的边缘开去，没过多久就到了。
下车后我看看一片漆黑的码头，和前方的长江，心想大概全世界除了我们，没有多少人知道前方的不远处有一座小岛。
那个岛上有芦苇荡，有漫山遍野的花儿，有我爸那时约会一早要坐的小渔船，有那小小的萤火虫，有那么一户人家，本来灯火通明，后来孩子们一个个都搬走了。
只剩下一个老人还住在那儿。
后来那小屋里的最后一盏灯也熄灭了。
我的奶奶去世了。
我默默鞠个躬，回忆突然都回来了。
我每年过年都会说的那句奶奶好，每个阳光好的午后奶奶都会坐的那把椅子，吃饭后一个人默默回房间睡觉的老人……奶奶总会笑着说，回来啦。奶奶总会问我，成绩怎么样？然后我再一脸欣喜地把“三好学生”奖状拿出来给她看，就等着我奶奶的笑容和夸奖。我想着我原本应该好好安排时间，临走时再回去看看她。
我原本应该订早一班飞机，早一点回来，那我还能听到她回应我。可什么都来不及了。
我回到车上，突然间号啕大哭，像是要把这两个月的眼泪都流完。
我就这么趴在方向盘上，被回忆淹没，任凭自己的眼泪一行行往下流。原来过了这么久，我才能够让悲伤掩埋自己。
七
思念是想要穿越时间，去看看过去的你。
可我们谁都没有时光机，只能在深夜对自己说话。
我终于明白这世上存在着所谓的来不及。
来不及就是再也没有办法跟那些人说说话了。
这世上比生离更痛苦的，是死别。
奶奶，鱼很好吃。
奶奶，我毕业很久啦，我成绩特别棒，别担心。
今天是2016年11月12日。
你离开我快两年了。
快两年整了。
如今我走过很多地方，也算是看过世界辽阔，却依然觉得故乡最好。就像你看遍了银河，也依然独爱你最钟爱的那颗星。
小岛也被开发了，我们小时候的房子也被拆迁。
听说小岛上建了个高尔夫球场，我还没有时间回去看看。
可我想念那小岛最初的样子，想念那个被废弃的码头，想念那所消失的初中，想念还能打滚的泥地，想念那闭上眼睛能闻到的味道，想念地上偶尔一排排的蚂蚁，想念那时在晚上还能跟你说上一两句话的我自己。
最想你。
奶奶。
这是一篇有声读物，扫码回复“奶奶和我”，我读给你听。
在线读书：http://www.yueDu88.coM/