我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己
一
2009年初，我一个人到了墨尔本。
最初的新鲜感过去之后，就要第一次面临时差这个玩意儿。
那时还流行在QQ群里聊天，我们几个小伙伴建了群，怎么聊天也不觉得累，每天的信息都是几千条。有时我们谈天说地，聊着所谓的梦想，想着自己未来会变成什么样的人；有时我们分享日常，八卦大家最近的生活，分享着自己喜欢的歌。
我也常常聊得兴奋起来，加上时差，我就这样开始熬夜。
很多年过去了，我们从QQ换到了微信，那个群早就没有人说话。熬夜这个习惯却留了下来。
第二个养成的习惯是听歌。
很久以后我才明白，我爱听歌是因为那时我总一个人生活。
我有几个好朋友，可都隔着一个太平洋；在墨尔本的室友，跟我不同专业总碰不到一起；我那时喜欢的姑娘，只有周末才会登录QQ。我那时住的地方，离学校有一个小时的车程。
于是只能每天早起，赶四十分钟一班的车。一个人上课，一个人吃饭，再一个人回家。
或许听歌是在智能手机如此普及之前，掩盖孤独的最好办法。
还有一个习惯也跟听歌有关系，就是每当在看电影时听到好听的背景音乐，我都会第一时间把那些音乐下载下来。每天半夜拿着音响，一遍遍地听，这时候我通常都会坐在电脑前，开始写东西。
一晃八年过去，我这些习惯居然一个不差都留了下来。
人总是这样不知不觉地养成了很多习惯，再不知不觉就着习惯过了很多年。
二
2011年，熬夜变成了通宵。
我总是习惯看着城市被唤醒，然后再沉沉睡去。
我想我这么喜欢黑夜，是因为在黑夜中我才是我自己。
这一年的八月，被房东赶出门。
我一个人拖着两个20公斤的箱子，在城市里游荡。我不知道自己能去哪里，可我不能停下来，因为我怕停下来我会难过。
好朋友给我打来电话，问我在哪里。
我说，就想一个人走走。
他说：“你在哪儿，我去接你。”
他知道我被房东赶出家门，他也知道我不愿意麻烦他，宁可一个人游荡。所以不由分说，一定要来接我。我也实在走不动，就坐在路边的台阶上。一左一右两个绿色箱子，比我人还高，我就靠在右边的箱子上，睡着了。
梦里是曾经真实的场景。
那是我妈跟我去逛街，她看中了一条裙子，因为太贵没有买，却因为我要离开家了，执意要给我买一双一千多的鞋子。
醒过来是我朋友焦急的脸，他说，我给他的地址离这里差了两条街，我的手机也没人接，他是沿着路找到我的。
他问：“为什么不找我们借钱。”
我说：“我自己被骗，我自己承担。”
朋友无可奈何地看着我，帮我把箱子搬上车。
我突然想起了什么，对他说：“别让我妈妈知道。”
后来我妈还是知道了，打电话给我，我笑着说：“没事，别担心。”
挂上电话，那是我印象里，来墨尔本之后唯一一次哭。
三
于是开始打好几份工，因为有目标，倒也不觉得很累。
拿到第一笔钱的时候，请朋友吃了顿大餐，花光所有的钱。
我花这钱不是为了庆祝什么，而是证明我也能好好地活下来。
心里有一个梦没熄灭，就是写书这件事。
就这么写了好几年。
在这之前，我一直是个三分钟热度的人。
有阵子想学钢琴，学了没多久放弃；又发誓要学一点极限运动，想了想还是算了。羡慕那些画画的人，有那么一种特殊技能，可以把所有心事藏在画里。
我当然也知道，那些熠熠生辉的人，背后付出的努力。
可我总是觉得，有些事情不适合我，于是自动放弃。
留在生命里的，反而是那些没有刻意去坚持的事情。
倒是印证了村上的那句话：“喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”
因为热爱，所以坚持。
还能以年为单位来计算的，是我的几个好朋友。
我们曾经集体失恋，像是中了魔咒，半夜我开车集体跑去了南京投奔老刘。老刘二话没说，包吃包住，买了三箱啤酒四个人喝到天亮。
我们其实没有那么多时间每天聚在一起，更多时候我们都在各忙各的，可一年里总还有那么几天，能燃起剩下为数不多的热情，每个人请假都要聚在一起。
也不说什么矫情的话，也不聊那些所谓的梦想，就坐在一起喝酒扯皮，再一起看日出。
原来这么仔细盘算，你会发现你拥有的比你想象的多，只是你平时都记不起。
我的人生曾经偏了航，是这些让我重回正轨。
四
2014年生日，写完东西，收到朋友的信息。
他拍了一张以前我留下的刷牙杯。
我说：“三年前的刷牙杯你还留着，你是不是暗恋我？”
想起三年前我住他家，顿时有点后怕。
他嗤之以鼻，说：“老子是直的！”
我长出一口气。
刚想再贫嘴，他说：生日快乐。
我回：谢谢。
他挂了电话。
我脑海里浮现出这些年的生活。
这几年，我先是打了几份工，又总是奔波在图书馆和家之间。生活终于重回正轨，就四处旅行。因为喜欢过一个人，所以追逐全世界的日出，最远去了埃塞-俄比亚，常常奔波，见了很多人，却也弄丢了几个好朋友。我很喜欢一个人，也被另外一个人那么喜欢过，却没有跟任何一个人在一起。
后来我还做了很多莫名其妙的事。
我开了一个小书店，一个月后就盘给了朋友。我在一个地方住了两个月，然后又扔掉所有行李，去另一个城市。午夜时分我依旧睡不着，在陌生的城市晃荡。有次我在北京，天下大雪，明明很冷我就是不想回去，在街头转了一圈又一圈。
那时我暗下决心，将来我一定要在这座城市好好地生活下来。
我也会一个人发疯一样地看电影，总是买最角落的位置，自己都不知道为什么。
追逐日出那阵子，天不亮就出发。
不爱带什么行李，只带着几本书和一副耳机。我低估了山顶的寒冷程度，无奈地站在寒风中瑟瑟发抖。有那么一刻，我开始怀疑，似乎连来这里的原因都忘了。
然后我才清醒过来，有那么几个日出，我答应过当初喜欢的那个人。答应过，要一起来看。
虽然到头来，我一个人实现，当初两个人的愿望。
包子有天跟我聊天，他也去了无数地方，做了无数张明信片，却不知道该寄给谁。后来他说：“我以为我去那些地方能够释怀，可我发现无论我去哪里，我看到的，都是她的影子。”
后来他问：“你呢？”
他问我这句话的时候，躺在我们家的地毯上。
当我想要回答他时，传来了一阵呼声。
包子喝多就会秒睡，我心想这样也好，把他扶上沙发，给他一条毯子。
他迷迷糊糊中醒过来，说：“你呢？”
我说：“天上星星扑闪扑闪，地上人们念念不忘。”
五
2015年，我来到了北京。
安顿好之后，我就开始跑全国巡回签售。
有一次去山东签售，签完第二天刚好有个空闲，就一个人去了泰山。
那天在泰山山顶，出乎意料地周围有很多人一起等日出。人人拿着相机，我也准备拿出手机。日出迟迟不来，手机渐渐没电，我轻叹一声把手机放回口袋。
包里放着一盒饼干，这是我唯一准备的食粮。
而我穿着一件单裤，一件短袖加大衣，饥寒交迫。
我对自己说，要不算了吧。于是拿起包转身准备回酒店，却瞥见远方一片日晕。
接着天亮，无精打采的人群终于有了生气，纷纷交谈起来，身旁的姑娘默默地擦眼泪。
我才明白，这世上有太多等日出的人。
等天亮，等释怀，等安慰，等晴天，这世上几乎人人都在等。
那是我看过最美的日出。
那一瞬间，我突然明白，不用分享给谁了。
不是说不想去分享，而是原来这样的日出不用分享，也值得看。
就像我曾经看演唱会，总觉得要跟一个人分享，后来自己去看了，发现了另一种感动。
有些事大可一个人做，只是我们缺少了一个人做的勇气。
而等待也没什么难过的，如果你等的是日出，那它早晚会来；如果你等一个你也说不好什么时候会来的人和事，也没什么可怕，至少你可以边等边做自己喜欢的事。
如果你知道你等的永远也不会来，那你会学会死心的。
至于偶尔冒上心头的想念，就想念吧。
想念曾经的日子，想念曾经的人，想念曾经的日出，想念曾经躲雨的屋檐。
而你知道的，想念完你就会把自己拉回自己的生活中。
接着往前走。
这些话，是我当时对自己说的。
如果那个姑娘能看到这里，我想告诉你，这些话也是对你说的。
六
这一年，我没有好好地生活，因为四处奔波。
我常常忘了自己在哪个城市。
因为每天赶路，日夜打包行李，每天不远万里，难免精神恍惚。每个酒店通常只住一天，偶尔住上两天就得收拾行李，奔赴下一个城市下一家酒店。有时在火车上我会问我的助理，我们是去哪一个城市来着？他有时也得反应半天：沈阳？大连？
后来才知道我们都错了，我们是要去哈尔滨。
相视一笑，拍拍脑袋，吐槽一句：老咯。
同学聚会也很少再去，毕竟没有选择留在自己的城市。很多圈子也不可避免地交流越来越少，很多人也不可避免地慢慢疏远。
2016年2月我搬家，有了几个室友，家里显得热闹了些。
3月我家来了一只猫，我很喜欢他，大概因为他跟我一样，总是一个人想着自己的事。从来不吵，从来不闹，虽然我每天给他吃，他也不太搭理我。
只有在晚上睡觉的时候，他会突然蹦到床-上，走到我的枕头边，跟我一起睡着。
村上春树的作品里常出现猫，那时我还没有养过，不知道其中的意义。
现在我知道了，孤独的人，最适合跟猫相处。
他不黏人，也不任性，跟你有着默契，知道最合适的距离。
这只猫叫二筒。
很多人问，是不是因为打麻将老缺二筒，所以才这么叫？
其实不是。
在《离开前请叫醒我》里，我就提过想要养一只猫。
我想养一只猫很久了。
久到当初有一天我就跟喜欢的那个人说过，如果可以，养一只加菲吧。
养一只蠢萌蠢萌的加菲，养一只懒洋洋的加菲，天气好了，就一起晒太阳；犯困了，就一起窝在沙发上；如果你难过了，我就把他抱到你身旁，哄你开心。
你说，加菲猫是不是都很肥。
我说，是啊，胖成一团。
你说，那就叫一团吧。
我说，一团多难听。
你想了想，说那就叫二筒吧。
七
我的房间有一台日历，是读者送给我的。日历里是我的照片和我在书里写过的几句话，现在翻到了2017年的6月。
蒋莹来我家时，总会吐槽我家乱，可也忍不住夸我养的绿植。
有天来我家看电影，突然瞅到我放在茶几上的日历，说：“卢思浩你也太自恋了吧，为什么你的日历都是你的照片？”
我白了她一眼，说：“你懂个屁，这是我读者送的。”
她哈哈大笑，说：“你的读者也太可爱了吧，送这么少-女心的日历。”
我也哈哈大笑，说：“废话，我的读者都是最可爱的。”
收拾房间是个体力活，读者的礼物放满了衣柜，我只好再买一个衣架放在阳台。
墙上贴了几张电影海报，朱茵的紫霞仙子在最显眼的位置。
客厅放着虎皮兰和几盆多肉。
刚来北京租的那个家，我没怎么住过，自然没有把它布置得很好。
从自己租房开始，才知道独自生活到底有多麻烦。
洗澡洗到一半家里停电，空调滴答滴答漏水，天花板的灯泡接触不良，常需要人工调整。
我在那个家里，几乎从来没有做过饭，因为频繁出差，这房子从某种意义上来说，更像一个临时过夜的地方。
只是集中性地把重要的照片贴在冰箱上，再把衣服一件件整理。
除此以外，没有任何的布置。
后来，我终于正式稳定了下来，搬到了现在的家。
想要在这个不怎么能看到阳光的城市，找到一个能好好晒太阳的屋子。
找了很久的房子，终于安顿了下来。
我突然意识到，这不再是一个临时过夜的地方了。
我应该把它布置得更像家一些。
我开始注意到生活的琐碎细节，添置家具，塞-满冰箱，再去花市采购一些绿植，周末邀请朋友到家里一起看幕布电影。绿植放在每个房间、客厅，还有家具的角落，猫在一旁的猫爬架上趴着，家里顿时多了一些生机。
我告诉自己，就算房子是租来的，生活始终是自己的。
我想，这么些年，我终于成长了些，学会了自己给自己归属感。
八
有时我在想，我真的有什么改变吗？
我还是熬夜，甚至有时通宵到天亮；我还是爱听歌，总在深夜单曲循环；虽然有了室友，可我的生活习惯仿佛没什么改变。
旅行时我还是习惯一个人，带着一本书，四处游荡；心里虽然不再挂念谁了，可也没办法轻易爱上别的人。
我依旧固执。
有时我在想，我每做一件事情就在一个小本子上记下来，成功的打钩，失败的打叉。那么到后来，一定有很多打叉的事情，然后我再把那一页撕下来销毁，这样我就能知道自己做了多少傻事。可后来我又觉得，如果不是做了那些事情，我现在也不可能坐在这里写下这篇字。
如果让我回到过去，该做的选择我还是会做，该养成的习惯我还是会养成。
那这些年，我真的没有改变吗？
不是的，多多少少，改变了些。
我学会接受了。
我接受自己有时的傻×，接受不讲道理的分道扬镳，接受突如其来的无力感，接受无能为力的失去，接受那生离死别，接受那世事无常。因为只有接受这些，你才能知道什么是重要的。
我学会自我消化了。
喜欢的东西不再非要别人认同了，难过的事情也不再非要告诉谁谁谁了，情绪自我消化，就算很难调节过来，我也不再抗拒了。
天黑归天黑，下雨就下雨，该来的情绪都不抗拒。睡眠归睡眠，清醒就清醒，该做的事情都不忘记。随遇而安，因为有了能自己站稳的底气。
我现在在北京生活。
有几个很好的室友，有几个很好的朋友。
我们都在努力生活，在这个不属于自己的城市里，竭尽全力制造些归属感。
曾经有人问过我，为什么要来这个城市生活？
或者，为什么明明很辛苦，却不愿意回家？
我想了很久，终于知道怎么回答这个问题。
仔细想想，我的所有选择：去墨尔本，写书，再来到一个陌生的城市生活，都是为了更大的自由。现在想来，这所谓的自由，无非是因为我受不了做自己不喜欢的事。
无法妥协，所以拼命。
多多少少，路有不同，才明白凡事都有代价。
代价是身边的朋友逐渐变少，因为彼此生活不同，所以难以设身处地地理解，也失去了时间交流。
可你还是在这条路上坚持着，所有代价通通接受。
你不约会不逃避也不出走，天黑天亮你只是埋头做眼前的事。
你不知道现在做的事是不是绝对正确，可你想一个人去面对。你不知道什么时候天晴，但天会晴的，你这么想着。
不需要安慰，不需要理解，你承受住孤独的重量，因为有想去的地方。
就这点坚持，没办法三分钟热度，做不到对自己敷衍。
因为我也是这样。
我们都是这样，一路丢弃一路成长的。
我们被迫放弃曾经单纯的自己，在路口痛哭的自己，在酒后失态的自己，为了更好地往前走。可也是这么一路丢弃，我们不小心丢弃了那些真正重要的东西。我们以为长大是变冷漠，我们以为热血不过是矫情，我们再也不对酒当歌，我们骗自己这个叫成长。
不是的，就算你不再单纯，你也要保持童真的那一面；就算你不再流泪，你也要留住感动的那些事；就算你喝酒学会克制，你也要跟朋友聚在一起大吵大闹真的快乐。
我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己。
我的活法就是这样，常常独来独往，深夜总是睡不着，有时遇到生活的难，也会纠结许久，好在有那么几个真心朋友，互相鼓励，日子也不那么难熬。
时间带不走的有两样东西，一个是跟自己相处的能力，一个是跟我步调一致的人。
我们独立，在自己的道路上奋斗，彼此看一眼都是安全感。
就这样变老吧。
我觉得这种活法很不错。
写给自己。
写给你。
这几年我们同时在成长，扫码回复“成长”，告诉你25岁后我明白的事。
在线阅读网免费看书：http://www.yuedU88.cOm/