All the Shapes Evil Takes第二章 邪恶的种种化身

邪恶通常很难立刻幻化成形。起初，它往往只是徘徊在你耳边的一个声音、向你投射过来的短暂一瞥、一次突如其来的背叛，尽管它会趁机膨胀生根，但你看不见它，甚至完全察觉不到它的存在，只有童话故事才会一上来就给邪恶赋予形状，为它指派具体的化身，比如大灰狼、坏国王、恶灵和魔鬼……

然而，奥菲利娅知道，那个即将被她称为“父亲”的男人是纯粹的邪恶化身，他有着独眼巨人敖汉卡奴那样的微笑，暗沉沉的目光犹如怪兽库尔戈莱和努贝鲁一般残忍，这些都是她在童话书里面读到过的怪物^[1]。然而，上了年纪的人往往会变得盲目，对某些明显的事实视而不见。也许卡门·卡多索并没有注意到维达尔上尉那酷似豺狼的微笑，因为他十分英俊，总是一丝不苟地穿着华丽的军服和皮靴、戴着手套，衣冠楚楚，无可挑剔，又因为奥菲利娅的母亲非常渴望得到保护，所以才有可能把他对权力的贪欲和残暴误认为强大有力。

维达尔上尉看着他的怀表，玻璃表蒙上有一道裂缝，但表蒙下面的时针和分针依然恪尽职守地指示着时间，告诉上尉车队迟到了。

“十五分钟。”维达尔嘟囔道。如同所有的怪物——以及死神——那样，他总是非常非常守时。

没错，正如卡门所担心的，当车队终于抵达维达尔选为司令部的那个老磨坊门口时，他们迟到了。维达尔讨厌森林，凡是杂乱无序的事物他都讨厌，更何况那些树丛太适合躲藏，尤其是那些游击队员，可以轻而易举地隐没在树丛之中，他们是与维达尔所效忠和钦佩的黑暗势力作战的猎手，潜入这片古老的森林，只为造成粉碎性的一击。噢，当然，奥菲利娅的继父也喜欢敲碎所有他视之为“软弱”的人的骨头，放掉他们的血，然后把他那套全新的规矩强加给这个肮脏污秽的悲惨世界。

他朝停在门口的车队露出微笑。

但奥菲利娅看出了他眼神中的轻蔑。这个院子曾经堆满了农民们运过来让磨坊加工的粮食，如今却终日尘土飞扬，而她母亲正对着造成这一切的罪魁祸首微笑，还让这只“狼”抚摸她的肚子，里面的孩子是他的。当“狼”建议她坐进轮椅，好像把她当成一只破烂的布娃娃的时候，她竟然老老实实地屈服了。奥菲利娅将这一切都看在眼里，坐在汽车后座的她纹丝不动，因为母亲吩咐过她，下车后要把她的手伸给“狼”，而她不愿意这样做。但最后她还是从车里爬了出来，因为她不希望让母亲单独和“狼”待在一起。奥菲利娅戒备地把她的几本书紧紧抱在胸前，仿佛它们是纸和文字组成的盾牌。

“奥菲利娅。”“狼”两片薄薄的嘴唇一张一合，咬牙切齿地说，似乎要把她的名字嚼碎，变得像她母亲那样残破不堪。他的眼睛恶狠狠地盯着奥菲利娅伸过来的左手。

“应该伸另一只手，奥菲利娅。”他换了温柔的语气，“记住。”

“狼”戴着黑色的皮手套，当他那宽大的手掌包住奥菲利娅的小手时，手套发出吱吱嘎嘎的声音，犹如猎人的陷阱吞噬猎物时发出的动静。他很快便转过身去，背对着奥菲利娅，仿佛已经忘记了她。

“默西迪丝！”他朝一位正在帮助士兵从车上卸东西的女士喊道，“把她们的行李拿来！”

默西迪丝瘦削苍白，发色乌黑，眼眸漆黑清澈，奥菲利娅认为她看起来就像个假扮成农民女儿的公主，她也可能是个女巫，但奥菲利娅分辨不出她是善良的女巫还是邪恶的女巫。

默西迪丝和士兵们把奥菲利娅母亲的几个手提箱搬进了磨坊，奥菲利娅觉得这座磨坊看上去既失落又悲伤，似乎在怀念那些一去不复返的碾磨新鲜谷物的日子。现在这个地方到处都是士兵，像蝗虫一样成群结队地在磨坊残破的石墙周围活动，随处可见他们的帐篷和卡车，把马厩、谷仓和宽敞的院落填得满满当当。

灰色制服、悲伤的古老房屋和幽暗的森林……在这样的环境中，奥菲利娅难受得无法呼吸，半刻都待不下去，一心只想回家。然而她的父亲已经死了，这个世界上不再有她的家。就在奥菲利娅意识到泪水已经不知不觉地从眼眶中涌了出来的时候，她突然发现，一两米开外的两个麻袋堆中间，一对好似用纸一样薄的玻璃做的小翅膀正在阳光下闪闪发光。

是那个精灵。

奥菲利娅顿时忘记了忧伤，急急忙忙地跟着精灵跑了起来，径直穿过磨坊后面的树林。小精灵飞得很快，奥菲利娅的脚步不久就变得踉踉跄跄，怀里的书也全都掉在了地上。她捡起书来，抹掉封皮上的污垢，抬头看去，发现精灵停在不远处的一棵树上，似乎正在等她。

没错，精灵在等她，必须确保女孩紧跟着自己。

可是，等等。不！女孩再次停住了脚步。

只见树丛间突然出现了一座巨大的拱门，奥菲利娅吃惊地盯着它看。拱门两侧是古老的墙垣，门楣上雕了一颗长着角的脑袋，两只空洞的眼睛居高临下地俯视地面，嘴巴大张，仿佛打算把整个世界都吞下去，那虚无的凝视似乎能够在转瞬之间抹除世上的一切，让它们永远消失，比如那座磨坊、士兵和“狼”，甚至包括奥菲利娅的母亲。进来吧！摇摇欲坠的墙垣好像在说。奥菲利娅注意到那颗脑袋下方有一行褪了色的字母，似乎是一句话，但她不明白它的意思。

那句话是这样的：

In consiliis nostris fatum nostrum est.

命运取决于我们的选择。

此刻那个精灵早已不知道去了哪里，奥菲利娅穿过拱门时，它的影子落在她的皮肤上，倏地带来一股寒意。现在转身回去还来得及！内心深处的什么东西警告她，然而她并没有转过身去。有时候倾听内心的声音是好事，有时则不尽然，况且奥菲利娅眼下并不确定自己是否还拥有选择的权利，因为她的双脚仿佛不听使唤，兀自向前挪动。还没走出几步，拱门后方的走廊就陡然狭窄起来，最后，奥菲利娅伸出胳膊就能触到左右两侧的墙壁，她脚步不停，手掌从倾颓的石墙上拖过，虽有白天的烈日炙烤，墙面依旧阴湿寒冷。她又走了几步，转过一处角落，前方又是一道走廊，先是向左延伸，继而通往右端的一个转角。