Razor Teeth第七章 剃刀爪牙

维达尔的剃刀是个神奇的东西，它有着闪亮的刀刃，比狼的牙齿还要锋利，它的手柄是象牙的，钢材来自德国。在那个战乱的年月，巴塞罗那的一家商店遭遇抢劫，他从橱窗里顺走了这把剃刀。那是一家高端的男士用品商店，售卖旅行套装、修容工具包、烟斗、文具和玳瑁梳子。但对于维达尔来说，这把剃刀从来不只是一件修容工具，它还能帮他撕咬对手，是他的爪子和牙齿。

人是一种脆弱的生物，没有毛皮和鳞片来保护他们柔软的肌肤，所以维达尔每天早上都会小心翼翼地把自己武装成一头比人更危险的野兽。当剃刀刷过他的脸颊和下巴时，它的锐度都会成为他的一部分。实际上，维达尔喜欢想象剃刀一下一下地刷过他的心脏，把他的心逐渐变成冷硬的金属。他喜欢看着刀刃把自己的脸收拾得光洁整齐，让他的面容恰好与他身处的这片缺乏秩序的流放之地形成讽刺的对比。每次剃刀完成工作时，维达尔都会想，假如不把这座肮脏的森林整治得如同他在镜子里看到的那张刮得干干净净的脸，他就不打算休息。

秩序。力量。赏心悦目的金属光泽。没错，这些正是他要带给这个地方的东西。无论树木还是人，都会被刀刃轻易收割。

照料好自己的脸之后，当然还要擦亮靴子。他会格外仔细地把靴子从头至尾清理一遍，直到皮革鞋面冷峻漠然地反射着晨光，仿佛在低声念诵死神的名号。在那黑黝黝的闪光中，维达尔会点燃当天的第一支香烟，惬意地想象着穿军靴的脚行进的声音，这个声音和他耳边的留声机音乐掺杂在一起，在他脑中形成激越的混响。与剃刀和靴子截然不同的是，他欣赏的音乐都是轻松愉悦的风格，这又在无意中泄露了另一个秘密：杀戮和死亡对他来说等同于一种舞蹈。

默西迪丝进来给维达尔送咖啡和面包时，他正在给靴子做最后步骤的保养。

她忍不住打量起了搁在桌子上的怀表旁边的那两只骨瘦如柴的兔子，上尉不许别人碰它们。这天早晨，厨房里的女佣们一直在谈论维达尔对那些试图寻找食物养家糊口的猎人做了什么。那对可怜的父子。默西迪丝端出托盘里的金属咖啡杯，放在两只兔子中间。手段如此残忍。在这个地方，她对这种事早已见惯不怪，有时候她都怀疑自己的心也已经被它们蒙上了一层霉斑，变得不再敏感。

“默西迪丝。”每当维达尔说出她的名字，听起来都像是在威胁，尽管他通常都会用柔和的声调对她说话，但这还是让她想起藏在天鹅绒下面的利爪。“把这些兔子收拾了做晚餐。”

她拎起兔子，检视着它们瘦小的尸体。

“太小了，不够做一顿像样的菜。”

她想知道那两个生病的姑娘有没有东西吃。刚才在院子里，有个士兵模仿过那个老人是如何乞求上尉饶了他儿子的，在描述维达尔是如何杀死他们的时候，他笑了起来。这些士兵是天生残忍冷酷、不把烧杀抢掠当回事吗？他们也曾经是和奥菲利娅一样的孩子啊。默西迪丝不仅为那个女孩感到担心，对于这个地方来说，奥菲利娅过于天真纯洁，她的母亲也不够坚强，无法保护她。她母亲属于那种在男人身上寻找力量，而不是从自己心中汲取力量的女人。

“好吧，”维达尔说，“那就做个简单的炖菜，把后腿的肉烤了。”

“是，先生。”默西迪丝强迫自己直视他的眼睛，虽然她害怕维达尔看出她眼中的仇恨，但他从椅子上站起来时，她也没有低头，否则他会察觉到她的心虚和恐惧，这更危险：心虚会让他产生怀疑，恐惧会让他渴望看到你更害怕的样子。

“咖啡有点煮过头了，”他靠过来说，他喜欢贴近她说话，“你自己尝尝。”

默西迪丝左手端起黑色的金属咖啡杯，右手仍然拎着那两只兔子。幼小的死尸。你很快就会落得和它们一样的下场，默西迪丝，她的心低声说道，假如你继续做你正在做的事情的话。

维达尔看着她。

“你应该确保这些事情全都办好，默西迪丝，你是管家。”

他把手放在她的肩膀上，那只手非常光滑干净，慢慢地沿着她的手臂向下滑，默西迪丝真希望自己的衣服能更厚一点，然而她的衣料早已破旧不堪，他的指尖仿佛直接贴在她的皮肤上。

“遵命，先生。”

维达尔对女人的胃口很大，不过她们都清楚，他打心底里看不起女人。默西迪丝很想知道，当他把奥菲利娅的母亲抱在怀里时，卡门是否察觉到了他的蔑视。

默西迪丝走出房间时，维达尔并没有叫住她，但她感觉到他的目光停留在她的两块肩胛骨之间，就像刀尖一样。

她把兔子带到厨房，告诉厨师罗西奥，上尉抱怨咖啡味道不好。

“他只不过是个被宠坏的小鬼而已！”罗西奥说。

其他女佣都笑了。罗莎、玛丽安娜、艾米利亚、瓦莱里亚……她们中的大多数人没有理由害怕上尉，因为她们很少见到他，也不想看到他和他的手下都做了什么。虽然年纪带来的阅历有可能让人变得麻木，但默西迪丝也希望自己能对他们的所作所为视而不见。

“我们还需要一只鸡和一些牛肉来做晚餐。”默西迪丝说。她在女佣们准备好的两个桶里装满开水，奥菲利娅的母亲刚才说想要洗澡。

“还需要鸡和牛肉？我们上哪去找这些东西？”厨师嘲笑道。

玛丽安娜来自附近的村子，她的两个儿子在军队里服役。“男人想要战斗，”她喜欢这样说，“这是他们的天性。”难道战斗的目的就不重要了吗？还有，女人们该怎么办？

“他邀请了所有人，”默西迪丝说，“神父、将军、医生、市长和他的妻子……我们必须喂饱他们。”

“他们比饿疯了的猪还能吃！”默西迪丝提着热水桶往楼上走，厨师在她身后叫道。

女佣们正在清理桌子上的兔子血，一听这话全都笑了。

她们绝对不会想知道更多的真相。