3
下午四点五十五分，布里特-玛丽独自站在劳动就业办公室外面的街上等着，因为太早赴约显得没礼貌。温柔的风吹乱了她的头发，令她怀念起自己的阳台，光是想到就觉得难受，不得不紧紧闭上眼睛，连太阳-穴-都疼了起来。等待肯特回家时，她经常在阳台上一忙就是一整晚。他总说不用等他，她总是不听。在阳台上，她能看到他的车，等他走进门，晚餐已经摆到桌上了。肯特倒在床-上睡着时，她就捡起他扔在地板上的衬衣，塞-进洗衣机。如果衬衣的领口脏了，就先在领口的污渍上涂好醋和小苏打搓洗干净，再放进洗衣机。她每天很早起床，梳头、清扫厨房、往阳台的花盆里撒小苏打，用菲克新把所有窗户擦拭一遍。
“菲克新”是布里特-玛丽惯用的窗户清洁剂品牌，甚至比小苏打还万能。如果家里没有常备一瓶菲克新，她会觉得自己的人生不完整。菲克新用光的话，什么情况都有可能发生。因此，今天下午，她郑重地在购物清单上记了一笔：“买菲克新”（为了强调这件事的严肃性，她本打算在后头加个感叹号，不过最后还是忍住了）。接着她走进那家平时不去的超市，问了一个年轻的员工有没有菲克新，他竟然连菲克新是什么都不知道。布里特-玛丽解释说，那是她常用的窗户清洁剂牌子，他不以为意地耸耸肩，推荐了另外一个牌子。然而布里特-玛丽此时已经愤怒到了极点，忍无可忍之下，她翻出笔记本，在“买菲克新”四个字后面加上了感叹号。
购物车的轮子不太灵活，几乎是拽着车子在走。她闭上眼睛，吸着腮帮，想念着肯特。她买了特价三文鱼、土豆和蔬菜，从标有“文具”的小架子上挑了一支铅笔和两只卷笔刀，放进购物车。
“您是会员吗？”收银台的小伙子问她。
“什么会员？”布里特-玛丽诧异道。
“只有会员才能享受三文鱼的优惠价。”
布里特-玛丽耐心地微笑着。
“您瞧，我不常来这家超市，我丈夫有我常去的那家超市的会员卡。”
小伙子拿出一本小册子。
“您可以在这儿申请，只需要几分钟，填上您的姓名、住址还有——”
“不必了。”布里特-玛丽立刻说。还有完没完？去个超市都得登记？像恐怖组织嫌疑犯那样留下名字和住址，就因为想买点三文鱼？
“好吧，那您必须按照三文鱼的原价付款。”
“哈。”
小伙子迟疑着。
“那个，要是您带的钱不够，我可以——”
布里特-玛丽瞪了他一眼，很想提高嗓门说话，可她的声带不配合。
“亲爱的小伙子，我带了很多钱，绝对够用。”她试图气势汹汹地喊出这句话，然后狠狠把钱包拍在收银台前的传送带上，怎奈实际效果却是一声耳语加上一个把钱轻轻推过去的动作。
小伙子耸耸肩，接过她的钱。布里特-玛丽很想告诉他，她丈夫其实是位企业家，所以她能轻松地按照原价买下三文鱼，可那个年轻人已经开始收下一位顾客的钱，仿佛她并没有那么与众不同。
五点整，布里特-玛丽敲响女孩办公室的门。门打开，女孩已经穿好了大衣。
“您要去哪里？”布里特-玛丽问。女孩似乎从她的语气里听出几分威胁的味道。
“我……啊，我们下班了……我告诉过您的，我得——”
“您还会回来的吧？我们几点钟见面呢？”
“什么？”
“我总得知道什么时候准备晚饭啊。”
女孩屈起指关节，揉揉眼皮。
“是的，是的，好吧。对不起，布里特-玛丽。可我已经告诉您啦，我没有时——”
“这是给您的。”布里特-玛丽把刚买的铅笔塞-给女孩，对方茫然地接过去。布里特-玛丽手里还握着那对卷笔刀，其中一只是蓝色的，另一只粉红色，她朝卷笔刀努努嘴，又对着女孩的假小子发型点点头。
“您知道吧，这年头，像您这样的人喜欢什么，实在让人搞不懂，所以我两种颜色都买了。”
女孩不确定布里特-玛丽嘴里的“您这样的人”指的是哪种人。
“谢……谢，了。”
“好了，麻烦您告诉我厨房在哪儿，如果您不介意的话，我现在必须处理土豆啦，否则就来不及了。”
女孩似乎很想大声反问布里特-玛丽：“什么厨房？”可最后她忍住了，就像被大人拎进浴缸洗澡的小孩，深知越是反抗，受折磨的时间就越长，还不如乖乖配合，所以她放弃抵抗，指指员工使用的厨房，接过布里特-玛丽手中的食品袋，领着她穿过走廊，向厨房走去。为了答谢女孩的礼貌，布里特-玛丽决定真心实意地夸奖她一番。
“您的大衣很不错。”想了好一会儿，她开口道。
女孩惊喜地摸了摸大衣的料子。
“谢谢！”她真诚地笑着说，打开了厨房的门。
“大冬天的，穿红色需要很大的勇气。做饭的家什在哪儿？”
女孩觉得自己好不容易积攒起来的耐心又开始流失，略烦躁地拉开一只抽屉，里面有一半是各色锅铲饭勺，另一半空间放着一只塑料餐具收纳盒。
可是这个餐具盒里面没有分格。
叉子、刀子、勺子。
全部混在一起。
女孩的不耐烦很快转为发自内心的担忧。
“您……您……您还好吧？”她问布里特-玛丽。
布里特-玛丽走到一把椅子旁，一-屁-股坐下，似乎快要晕倒了。
“野蛮人。”她嗫嚅道，吸着腮帮子。
女孩一-屁-股坐在对面的椅子上，不知所措，眼睛盯着布里特-玛丽的左手。布里特-玛丽的指尖不自在地揉-搓着无名指上的白印子，意识到女孩的目光后，她索性把整只左手藏到手提包下面，仿佛洗澡时被人偷窥一样。
女孩的眉毛动了动。
“我能问问吗……请原谅，但我……我是说，您来这里到底为了什么，布里特-玛丽？”
“我想要一份工作。”布里特-玛丽在包里翻找手帕，准备擦桌子。
女孩扭-动了一下-身-子，让自己坐得舒服点。
“恕我直言，布里特-玛丽，您都四十年没工作过了，为什么现在又急着找工作呢？”
“可这四十年我有工作啊，照顾家就是我的工作。所以现在我很着急。”布里特-玛丽擦了擦桌面上她想象出来的碎屑。
见女孩没有马上回应，她又补充道：
“我在报纸上读到过，有个女-人死在自己的公寓里，隔了几周才被人发现。您知道吗？他们说，死因是‘自然死亡’，她的晚饭还摆在桌子上呢，这根本不自然。要不是邻居闻到了怪味，不会有人知道她死了。”
女孩下意识地挠了挠头。
“所以……您……想要一份工作，是因为……”她结结巴巴地问。
布里特-玛丽极为耐心地深吸一口气。
“她没有孩子，没有丈夫，也没有工作，没人知道她在哪里。如果她有工作的话，同事会注意到她没去上班的。”
这个被迫加班的女孩坐在那里，久久凝视着对面这个害她加班的罪魁祸首。布里特-玛丽腰杆挺得笔直，和她曾经坐在阳台上等待肯特的姿势一样。只要肯特不回家，她是不会-上-床的，因为不想在别人不知道她在哪里的情况下独自睡去。
布里特-玛丽吸着腮帮子，揉了揉手指上的白印子。
“哈。您当然觉得这种想法很荒唐，我也不是能说会道的人，我丈夫说我缺乏社交能力。”
说出最后几个词的时候，她的语调格外沉着。女孩吞吞口水，朝布里特-玛丽手上的戒指印点点头。
“您丈夫怎么了？”
“他犯了心脏病。”
“抱歉，我不知道他去世了。”
“他没去世。”布里特-玛丽小声说。
“噢，我还以——”
布里特-玛丽猛地站起来，打断了女孩的话，开始给餐具盒里的刀叉分类，仿佛目睹它们混在一起是天大的罪过。
“我不喜欢往衣服上喷香水，所以我让他回家后直接把衬衣放进洗衣机。他从来不听，还朝我大喊大叫，因为洗衣机到了晚上太吵了。”
她突然住了嘴，严肃地走到炉灶旁，把面板上几个歪七扭八的旋钮拧正。在她责备的审视下，旋钮们似乎-羞-愧得无地自容。布里特-玛丽满意地点点头，接着说道：
“他犯了心脏病之后，那个女-人给我打来电话。”
女孩想站起来帮忙，但看到布里特-玛丽从抽屉里拿出切片刀，又警惕地坐下了。
“肯特的孩子们还小的时候，每隔一个星期就来跟我们住，我经常给他们读故事。我最喜欢的故事是《高明的裁缝》，您知道吧，那是个童话。孩子们希望我自己编故事，可我不明白，既然已经有那么多专业人士写的好故事可以读，为什么还要现编。肯特说这是因为我没有想象力，但我其实很有想象力。”
女孩没说话。布里特-玛丽设好烤箱温度，把三文鱼摆进烤盘，然后定定地站在原地没动。
“年复一年假装什么都不懂，难道这不需要很了不得的想象力吗？更何况他的衣服都是我洗的，而且我不偷懒，连香水都不用。”她小声说。
女孩又站起来，笨拙地把手搁在布里特-玛丽的肩膀上。
“我……对不起，我……”她开口道。
尽管这次并没有布里特-玛丽来打断，女孩最后还是闭上了嘴。布里特-玛丽两手交叉，扣在肚子上，凝视着烤箱内膛。
“我想找份工作，是因为我觉得假如我死在家里，又没人发现，传出的怪味打扰到邻居的话，那可一点都不好。我希望有人知道我在这里。”
女孩更加不知道该说什么了。
三文鱼烤好后，她们坐在桌旁吃起来，谁也没看谁。
“她长得很漂亮。年轻。我不怪他，真的没有。”过了很长时间，布里特-玛丽说。
“她就是个破鞋。”女孩评论道。
“那是什么意思？”布里特-玛丽不自在地问。
“就是……我的意思是……反正她不是什么好人。”
布里特-玛丽再次低头看着盘子。
“哈。谢谢您的好意。”
她觉得自己也应该对女孩说点什么以示友好，于是搜肠刮肚想了好一会儿，终于开口：“您……嗯……您今天的发型很漂亮。”
女孩微笑起来。
“谢谢！”
布里特-玛丽点点头。
“今天您的额头不明显，露出来的不多，跟昨天不一样。”
女孩-搔--搔-刘海下的前额。布里特-玛丽继续低头看盘子，强自忍耐给肯特也留出一盘的冲动。女孩说了句什么，布里特-玛丽抬起头，咕哝着问：“您说什么？”
“很不错，这顿饭。”女孩说。
布里特-玛丽还没来得及问她这顿饭怎么样，她就先回答了。
在线读书：http://www.yueDu88.coM/