当前位置: 在线阅读网 > 清单人生 > 10

10

足球是一种奇怪的运动,它不会死乞白赖地求着你爱它,只会颐指气使地命令你爱它。

布里特-玛丽像个坟墓被人改造成迪斯科舞厅的怨灵那样,在娱乐中心里没着没落地乱飘。

孩子们坐在沙发上,身穿清一色的白球衣,喝着软饮料。当然,在布里特-玛丽的督促下,他们的-屁-股和沙发之间统统隔着一条毛巾,因为她可没那么多小苏打把每个孩子从头到脚刷一遍。当然,每个孩子的饮料罐下面都压着个杯垫,虽然不是什么正经杯垫——每一片都是布里特-玛丽用两截厕纸叠的。事急从权,可是“权”他老人家自己也想不明白为啥不能直接把易拉罐搁到桌子上。

布里特-玛丽还在每个孩子眼前放了一只玻璃杯。其中一个孩子——布里特-玛丽肯定不会说他“超重”,但他显然喝了很多别人的饮料——快活地告诉她,他“宁愿直接对着易拉罐喝”。

“绝对不行,在这儿都得用杯子喝。”没等他说完,布里特-玛丽就斩钉截铁地打断道。

“为什么?”

“因为我们不是动物。”

小男孩看看他的柠檬汽水罐,琢磨了一下布里特-玛丽的话,又问:

“除了人类,还有什么动物会用易拉罐喝饮料?”

布里特-玛丽没回答,默默捡起地板上的遥控器,放在桌子上,还没直起腰来,就听到刚才一直没敢弄出什么大动静的孩子们齐声咆哮道:“不——”仿佛她刚把遥控器丢到了他们脸上,布里特-玛丽吓得倒退了好几步。

“不能把遥控器放在桌子上!”喝柠檬汽水的小男孩惊恐地叫道。

“这样最有可能带来霉运!我们会输的!”奥马尔嚷道,跑过来把遥控器扔回了地板上。

“你说‘我们会输’,什么意思?”布里特-玛丽像看疯子一样看着他问。

奥马尔指指电视上那帮成年球员,他们显然根本不可能认识他。

“我们会的!”他深信不疑地重复道,好像这样一说她就能明白似的。

布里特-玛丽发现,他的球衣穿反了,前后对调。

“我不喜欢有人在屋里吆喝,也不喜欢像小流氓那样把衣服倒穿的人。”她说,拾起地上的遥控器。

“要是不这么穿,我们会输的!”

布里特-玛丽压根儿不知道怎么应付这样的胡搅蛮缠,只好把遥控器和孩子们的脏衣服拿进洗衣间。她打开洗衣机,转身发现那个红头发的小男孩跟了过来,他看上去怪不好意思的。布里特-玛丽一只手紧扣着另一只手,似乎没打算和他多说。

“他们太迷信了,什么东西都必须和我们上次赢的时候一样。”男孩戒备地解释道,像是突然有些紧张。

“我就是昨天把球踢到您头上的那个人。我不是故意的,没打算瞄准您。但愿没弄坏您的头发。”他说,“您的头发很……很好。”他微笑着补充道,然后就跑回沙发那边了。

布里特-玛丽注视着他,大体来说不算完全讨厌这孩子。他坐在远处,紧贴着墙,前面是黑头发男孩和最能喝饮料的那个小孩,被这两个一挡,几乎看不见他。

“我们叫他‘海盗’。”薇卡说。

她突然从布里特-玛丽身旁冒出来,很符合她一贯的特点:总是冷不丁地冒出来。她的球衣有点儿大,或者说身板有点儿小。

“海盗。”布里特-玛丽重复道,努力想从这个名词里咂摸出善意来,免得她不得不去想,正常人不可能叫什么“海盗”,除非那人真是个海盗。

薇卡指着沙发上的另外两个孩子。

“那是蛤蟆,那是恐龙。”

布里特-玛丽对“善意”的体会能力已经达到了极限。

“看在上帝的份儿上,这都算什么名字!”

薇卡似乎不明白她的意思。

“因为他是索马里来的。”她指着其中一个孩子说,仿佛这样解释很清楚。

布里特-玛丽却并不清楚。薇卡叹了口气,用一种非常无聊的方式再次解释道:

“恐龙搬到博格的时候,奥马尔听说他是索马里人,又觉得‘索马里’听着像‘索默莱’[1]。您知道吧,就是电视里面喝红酒的那些人,所以我们叫他‘酒虫’,听着有点儿像‘恐龙’,最后我们就干脆叫他‘恐龙’了。”

布里特-玛丽瞪着薇卡,仿佛薇卡刚刚醉倒在布里特-玛丽的床-上。

“这么说,我猜你们的真名都不怎么样,对不对?”

薇卡似乎还是不懂她的意思。

“他不能和我们起一样的名字,不是吗?要不然我们就不知道把球踢给谁了。”

布里特-玛丽打鼻孔深处使劲儿哼了一声,这是她脑袋放气的声音,里面的火气太多,得放一放。

“这孩子怎么就不能有个正常的名字?”她气愤地说。

薇卡耸耸肩。

“刚搬来的时候,他不爱说话,所以我们不知道他叫什么,但叫他‘恐龙’时,他会笑,我们愿意看他笑,就叫他恐龙了。”

“我们叫蛤蟆‘蛤蟆’是因为他打嗝的声音很响,听着特别恶心。为什么叫海盗‘海盗’……我好像也不知道,就那么叫了呗。”

薇卡朝红发男孩坐的位置点点头——他仍旧被前面的两个人挡着。布里特-玛丽露出和蔼的笑容,说:

“我猜,这里没有适合你加入的女-子足球队,是不是呀?”

薇卡摇摇头。

“别的女孩都去镇上的球队踢球了。”

布里特-玛丽非常体贴地点点头。

“我猜,那个球队对你来说还不够好,对不对?”

薇卡看起来很恼火。

“我的球队在这儿!”

电视上的一个球员躺在场地上打起了滚儿,利用比赛暂停的空当,奥马尔爬上厨房的木凳,开始换灯泡(说好了先赊账),布里特-玛丽紧张地围着他转来转去。

薇卡东张西望,好像在找什么人。

“球呢?”她朝厨房里喊道。

“该死!在外面!”奥马尔望着窗外的雨帘叫道。

“你们别想把球拿进来!”布里特-玛丽惊惧地喘着粗气说。

“难道让它在外面淋雨吗?”薇卡反问,惊惧程度丝毫不输布里特-玛丽,仿佛谈论的是一条人命。

布里特-玛丽还没来得及想明白发生了什么,孩子群里就爆发了“石头剪刀布”混战,红发小男孩一输到底,乖乖地跳下沙发,朝门口跑去。

“圣母玛利亚!不能穿着刚洗的球衣出去!回来!”她急忙揪住小男孩的领子,但他已经穿上了鞋,脚也跨出了门槛。布里特-玛丽头脑一热,套上鞋跟着他跑了出去。

小男孩站在六英尺远的地方,抱着那只糊满泥巴的足球。

“对不起。”他嘟囔道,盯着手里的球。

布里特-玛丽不知道他是在和她道歉还是跟球道歉。她双手捂着头顶,以免被雨水破坏了发型,小男孩偷偷瞟了她一眼,露出真诚的微笑,然后又不好意思地低头看着地面。

“我能麻烦您一下吗?”他说。

“什么?”布里特-玛丽问,雨水顺着她的脸淌下来。

“您能帮我理个发吗?”他小声说,不敢直视她的眼睛。

“不好意思,你再说一遍?”布里特-玛丽说,眼睛一直盯着足球在小男孩刚洗的球衣上留下的泥巴印子。

“我明天有个约会,我得去……我打算……我想问问您,能不能帮我理个发。”他试探着说。

布里特-玛丽心领神会地点点头。

“博格的理发师也跑光了,对不对?我猜,现在理发也成了我的职责,你是这个意思吗?”

小男孩冲着足球摇摇脑袋。

“您的发型很好看,我觉得您一定很会理发,因为您的发型好看。博格没有理发师,理发店关门了。”

雨好像变小了。布里特-玛丽依旧擎着手掌,像斜坡屋顶那样遮着脑袋,雨水流进她的袖管里。

“你们现在都这么说了?‘约会’?”她若有所思地问。

“你们以前怎么说?”小男孩抬起头问。

“我们那时候都说‘见面’。”她毫不犹豫地答道。

可能她不是这方面的专家,这她愿意承认。她只和两个男孩见过面,最后和其中一个结婚了。这时候雨完全停了,她和抱着糊满泥巴的足球的红头发男孩一直站在那里。

“我们说‘约会’,反正我是这么说的。”小男孩嘟囔道。

布里特-玛丽深吸一口气,眼神躲躲闪闪的。

“你一定得明白,我暂时没法答应你,因为我得按照清单办事,我手提包里有张清单呢。”她低声说。

小男孩立刻鸡啄米般地点头,表示完全可以理解。

“没关系!明天什么时候都行!”

“哈。我猜博格的人不怎么喜欢上学。”

“圣诞假期还没结束呢。”

两人尴尬地面面相觑。过了一会儿,沉默突然被孩子们兴奋的嚎叫打破,布里特-玛丽吓得浑身哆嗦,顺手揪住了小男孩的球衣,小男孩反过来被她吓了一跳,下意识地把球丢进布里特-玛丽怀-里,蹭了她一外套的泥巴。过了半秒钟,披萨店里涌出一大群人,发出驴叫般的声音,他们头顶的霓虹灯招牌仿佛受到惊吓一样滋啦啦地响了起来。

“怎么回事?”布里特-玛丽惊恐地问,赶紧把球甩到地上。

“我们进球了!”外号“海盗”的小男孩欣喜若狂。

“什么‘我们’?”布里特-玛丽问。

“我们队!”

“你们不是没有球队了吗?”

“我是说‘我们支持的球队’!电视上的那个!”小男孩解释道。

“可是,既然你们不在里面踢球,怎么能叫你们队?”

男孩想了想,抓紧-了手中的足球。

“我们支持这支球队的时间比队里大多数球员踢球的时间都长,所以这支球队更像是我们的。”

“荒唐。”布里特-玛丽哼道。

她话音刚落,就听见一声巨响,娱乐中心的前门重重地关上,发出的回声在一月份的凄风苦雨中久久不散。布里特-玛丽猛地转身,气急败坏地跑向门口,男孩们在后面跟着。门从内侧锁上了。

“他们是不是故意把我们锁在外面了?因为刚才进球的时候我们就是在外面的!”海盗连呼哧带喘地说,脸上还挂着傻笑。

“你在胡说八道些什么呀?”布里特-玛丽叫道,猛拽门把手。

“我是说,正因为刚才我们在外面,所以才进的球!我们站在外面可以带来好运!”海盗一本正经地分析道。布里特-玛丽像看脑瘫儿一样瞪着他。不过最后,他们还是留在了停车场上,雨又下了起来,布里特-玛丽却什么都没说。

因为这是头一次有人告诉她:“请待在那儿,因为你很重要。”

足球就是这么一种奇怪的运动,它不会死乞白赖地求着你爱它。

在线阅读 网:http://www.Yuedu88.com/