11
中场休息的时候，孩子们敞开门，让布里特-玛丽和海盗进去。布里特-玛丽在洗手间的镜子前熬过了下半场，这是因为：首先，她不打算出现在外面，这样会有和那些小孩搭上话的危险；其次，她待在洗手间的时候，他们的队又进球了，所以他们禁止她在比赛结束前出来。就这样，布里特-玛丽在洗手间擦着头发、给球队招着运气、应付着她自己的人生危机，三件事一起做，特别节约时间。镜子里那张饱经寒冬侵袭的脸仿佛属于另一个人，对阳台植物和布里特-玛丽而言，冬天总是最难熬的。她的头号敌人是寂静，因为你无法在寂静之中判断别人是否知道你的存在，而冬天恰恰是个安静的季节，冷得人不想说话，全世界都在装聋作哑。
英格丽德死后的那种寂静，险些让布里特-玛丽彻底崩溃。
她父亲回家越来越晚，布里特-玛丽睡觉前根本见不着他。有天早晨她都起床了，父亲才走进家门。后来她早晨起床时，父亲基本上还在外面。对于这件事，她母亲开始还数落两句，后来就不作声了，因为自己起床的时间也越来越晚。布里特-玛丽只好在房子里瞎逛，像那些生活在无声世界里的孩子们一样。有一次，她不小心撞倒一只花瓶，以为卧室里的母亲会朝她大喊大叫，可她根本没有。布里特-玛丽默默清理了碎片，再也没撞倒任何花瓶。第二天，她母亲一直待在卧室，直到布里特-玛丽做好晚饭才出来。第三天，她出来的时间更晚，最后干脆一天都不下床。她母亲的几个女性朋友也带着鲜花来看过她，但她们毕竟还要忙活人的事，没工夫经常过来陪她怀念一个死人。布里特-玛丽在花茎上刻了一些小凹槽，放进刷干净的花瓶里，然后清扫公寓，擦洗所有的窗户，直到有一天出门扔垃圾的时候，她在楼梯上遇到了肯特。两人大眼瞪小眼，像一对乳臭未干的半大孩子。那时肯特刚刚离婚，有两个孩子，回家探望他母亲。见到布里特-玛丽时，他微微笑了笑，因为那些日子里，他时常看到她。
布里特-玛丽对着镜子揉揉无名指上的戒指印，文身一样的白色痕迹仿佛在嘲笑她。有人敲了敲洗手间的门。
海盗站在外面。
“哈……你们赢了吗？”
“二比零！”海盗兴高采烈地猛点头。
“那是因为我一直待在这儿，是你们让我待在这儿的，我可没有肠胃问题。”布里特-玛丽非常严肃地说。
海盗又点点头，略带困惑地嘟囔道：“好吧。”然后指指门口，前门是开着的。
“斯文又来了。”
警察站在门槛上，笨拙地朝她招招手。布里特-玛丽退进洗手间，关上门，只觉得受到了深深的冒犯，却不清楚为什么。整好发型之后，她做了个深呼吸，重新出现在大家面前。
“什么事？”她对警察说。
警察笑了笑，举起一张纸，打算递给布里特-玛丽，可纸掉到了地上。
“哎呀！哎呀！抱歉，抱歉，我想把这个给您。嗯，我想，或者说我们想……”
他朝披萨店比了个手势。布里特-玛丽觉得他指的是他和坐轮椅的女-人。警察又笑了笑，先是两手交叉扣在肚子上，接着又改成两臂交叉扣在胸前。
“我们觉得您需要住的地方，当然，当然，我明白，您不愿意住镇上的旅馆……您愿意住哪里尽可以去住！这是自然！但我们认为这个地方可能比较适合您，您觉得呢？”
布里特-玛丽看着那张纸，像是一则手写的广告，有许多拼写错误，大意是有一处房间对外招租，底下有张照片：一个小个子男人戴着帽子，似乎在跳舞。至于这则广告和这个跳舞的人之间的关系，是一个未解之谜。
“我为她设计了这条广告。”警察热情地说，“我在镇上报班学的，她是个很好的人，我是说出租房子的女士，她刚刚搬回博格来。当然，是暂时出租，她打算卖房子。不过房子就在博格，离这儿不远……走过去就行，我也可以开车送您，您不介意吧？”
布里特-玛丽紧皱着眉头。外面停着一辆警车。
“用那个送？”
“是的，我听说您的车送修了，我可以把您捎过去，一点都不麻烦！”
“这对您来说显然不是问题，可我要是坐着一辆警车在这个社区晃来晃去的，大家还以为我是罪犯呢，您就是这么打算的吗？”
警察面有愧色。
“不不不，当然不是，您肯定不希望这样。”
“我当然不希望。”布里特-玛丽说，“还有别的事吗？”
警察泄气地摇摇头，转身走了。布里特-玛丽关上门。
她把几个孩子换下来的衣服洗好，扔进甩干机里甩干，然后才放他们走。
她把那些不能甩干的衣服挂起来晾着，让他们第二天来取，所以大部分人都是穿着球衣回家的。就这样，在某种程度上，布里特-玛丽莫名其妙成了他们的教练，只不过现在还没人告诉她这一点而已。
没有一个孩子感谢她帮他们洗了衣服。他们走了之后，娱乐中心陷入一种只有孩子和足球可以填补的沉寂。布里特-玛丽收走茶几上的盘子和饮料罐，奥马尔和薇卡把他俩用过的脏盘子直接放在碗碟架上，既没有手洗，也没端进洗碗机，连用水冲一下都没有，只是把它们留在架子上。
肯特也老这么干，似乎他老人家只是屈尊把盘子放在架子上就已经值得她感恩戴德一百年了，仿佛洗盘子、晾盘子、把盘子放进碗柜就该是布里特-玛丽一个人的差事，而他已经圆满完成了自己的那部分任务。
又有人敲娱乐中心的门。现在这个时候，文明人都该睡觉了，所以布里特-玛丽怀疑可能是哪个孩子忘了东西，于是走过去开门。
“哈？”
她看到警察再次出现在门外，他尴尬地微笑着。布里特-玛丽勃然变色道：
“哈！”
嗯，虽然两次说的都是同样一个字，至少语气听起来不一样。警察咽咽口水，壮了壮胆，有点儿心急地抽出一卷竹帘子，差点戳到布里特-玛丽的脑门上。
“对不起，嗯，好吧，我只是想……这是个竹帘子！”说着他手一滑，竹帘子又险些掉进泥坑里。
“哈……”布里特-玛丽更加戒备地说。
警察热情地直点头。
“我自己做的！在镇上报班学的！‘远东家居设计’。”
他又点点头，似乎觉得布里特-玛丽该说点什么。可她什么也没说。警察举起竹帘子，捧到自己脸跟前。
“您可以把它挂在窗户上，这样就不会有人看见您啦。”
他快活地指指警车，又指指竹帘。
雨又下了起来，博格的雨就是这样，反正它也没有别的事可做，闲得慌了就下一点儿。
“而且吧，我们往车里走的时候，您可以把它顶在头上当雨伞用，保护您的发型。”他又吞吞口水，指指手中的竹帘。
“当然，您不用非这样做，当然。我只是觉得，您不是还得在博格住上一阵子吗？所以我就想，嗯，那个，哈哈哈，您明白的。娱乐中心实在不是给女士住的地方，您说是吧。”
两个人默默地站了很久之后，布里特-玛丽从一只手底下抽出另一只手，叠在原先在上面的那只手上，带着深不可测的耐心，用力地长吸一口气，注意，只是吸气，根本没有叹气。然后她说：
“我去拿我的东西。”
警察急切地点点头。布里特-玛丽关上门，把他留在雨中。
已经开始的事情就是这么继续的。
在线阅读网：http://www.yUedu88.com/