19
虽然叫她“那个女-人”，但布里特-玛丽很难把她当成肯特的另一个女-人，也许因为她明白成为那个女-人是什么感觉。多年以前，肯特回到父母家，遇见布里特-玛丽的时候（布里特-玛丽的母亲刚刚去世不久），毕竟已经离过一次婚，但他的孩子们不这样想，孩子从来不会觉得父母是真离婚。无论布里特-玛丽给大卫和佩妮拉读过多少本童话故事，做过多少顿饭，他俩也只会把她看成“另一个女-人”，肯特可能也是这样看待她的。而且，无论洗过多少件衬衫，布里特-玛丽恐怕永远不会觉得自己是真正的女主人。
她坐在阳台上，看着晨曦磨磨蹭蹭地来到博格。一月的博格总是这样，白天会在太阳升起之前到来。她手中依然拿着斯文的画，一直没有放下。
斯文并不是个特别出色的画家，事实上远非如此。而且如果她的性格更挑剔一点，大概还会嫌弃这幅作品的线条模糊、轮廓不够精致。这很可能说明，在斯文眼中，她本人的形象就是这样。不过，至少他看到了她，这一点毋庸置疑。
布里特-玛丽拿起手机，打给劳动就业办公室的女孩。
女孩的声音非常温和，所以布里特-玛丽一听就知道那是答录机。她很想挂电话，因为她觉得在答录机上留言不合适，除非你是从医院打电话，或者是卖毒品的。但不知怎么，她并没有挂，而是坐在那儿等着。“哔”一声响过之后，她说：
“我是布里特-玛丽。足球队里的一个孩子今天瞄准了一样东西踢球，竟然踢中了，我觉得您可能有兴趣听听这是怎么回事。”
挂电话的时候，她觉得自己挺傻，女孩肯定不会对这种事感兴趣。肯特要是在，一定会笑她。
布里特-玛丽来到楼下时，银行正在厨房喝汤，白狗坐在桌旁等着。布里特-玛丽站在门厅里看着汤盘，她不知道这份汤是怎么做出来的，因为她知道厨房里没有炖锅，也没有微波炉。银行低着头，发出“吸溜、吸溜”的声音。
“您是有什么话要说吗，还是没见过瞎子喝汤？”她头也没抬地问。
“您不是视力障碍吗？”
银行发出很大的吸溜声，仿佛这就是回答。布里特-玛丽两手抓着裙子。
“您喜欢足球。”她朝墙上的照片点点头。
“不。”银行说。
布里特-玛丽两手交叉，扣在肚子上，看着墙上成排的照片，每一张都有银行和她父亲，还有至少一个足球。
“我现在成了球队的教练了。”
“我听说了。”银行又吸溜起来，根本没打算抬头。布里特-玛丽的手在门厅里的各样摆设上摸了一圈，拂掉上面的灰尘。
“哈。从您的这些照片来看，您对足球显然具有一定的经验。根据目前的情况，我觉得有必要向您征求一点建议。”
“关于什么的建议？”
“关于足球。”虽然布里特-玛丽看不出银行翻没翻白眼儿，但觉得她刚才肯定翻了。白狗进了起居室，银行跟在后面，举起棍子在墙上敲敲打打。
“您说的是哪些照片？”她问。
“再高点。”
银行的棍子尖儿点到了其中一张照片的相框，照片里的她比现在年轻，穿着一件脏得不像样的球衣，恐怕用小苏打都洗不干净。她凑过去看了看，鼻尖几乎贴在了玻璃上面，然后她在屋里转了一圈，把所有照片都点了一遍，似乎想把它们的位置都记住。
布里特-玛丽站在门厅里，等得有点儿心烦，还觉得气氛有些怪异。于是她穿上大衣，走到门外，刚要关门，就听银行在她身后咕哝道：
“你想要建议吗？那个队不会踢球，不管你怎么做都不行。”
布里特-玛丽低声说：“哈。”然后就出去了。
她把自己锁在娱乐中心的洗衣间里，坐在其中一张木凳上，看着她的裙子在洗衣机里转圈，裙子上沾着卡车驶过溅上去的泥。后来她穿好衣服，做好发型，站在厨房里，盯着被“飞来石”砸坏的咖啡机，看了很长时间。
布里特-玛丽决定今天把那件宜家家具组装起来，出于某些原因，组装现场选在了披萨店，全部由她一个人完成。虽然不需要螺丝刀，但也忙活了接近十个小时，因为箱子里的家具其实有三件：一张阳台桌和两把阳台椅。布里特-玛丽把它们摆到角落里，把厨房纸巾铺上去当桌布，独自坐在其中一把阳台椅上，吃着坐轮椅的女-人给她烤的披萨。在布里特-玛丽的人生中，这是极不平凡的一天，甚至比她刚来博格那几天还特别。
斯文在披萨店的另一张桌子上吃晚饭，后来他们坐到一起喝了咖啡，并没有交谈，只是为了习惯对方的存在。当你发现另一个人的存在会对你产生实质性的影响（无需实质接触，你们就能彼此感知），而你已经很久都没有遇到这样的人的时候，就会这么做。
卡尔进来取包裹，然后在角落里的桌子旁边坐下，和那两个戴帽子的络腮胡一块儿喝咖啡。他们继续故意无视布里特-玛丽，似乎这样就能让她消失。薇卡抱着足球走进来，刚从她哥的车上下来就能把自己身上弄得这么脏，实在令人佩服。奥马尔跟在她身后进来，看到布里特-玛丽刚刚组装好的阳台三件套，立刻开始向她推销家具亮光剂。
布里特-玛丽准备出去训练孩子们踢球的时候，斯文站了起来，双手抓着警帽，似乎想说点什么，但没得到说话的机会，因为布里特-玛丽加快了脚步。
本的母亲站在披萨店门外，穿着医院的工作服，手里拿着什么东西。
“您好，布里特-玛丽。我们没见过面，我是本的母——”
“我知道您是谁。”布里特-玛丽警惕地说，仿佛做好了再被卡车溅一身泥的准备。
“我只想谢谢您……您对本的照顾，别的大人很少有愿意这么做的。”本的母亲说，接着把手里的东西递了过来。
那是一瓶菲克新。布里特-玛丽惊呆了。本的母亲尴尬地清清嗓子。
“希望您不要见笑。本问过奥马尔您喜欢什么，奥马尔说您喜欢这个，还给我们打了折，所以我们……本和我，我们想对您表示感谢。谢谢您所做的一切。”
布里特-玛丽小心翼翼地接过瓶子，似乎怕它掉到地上。本的母亲退后一步，补充道：
“我们还想让您知道，博格也不全是整天坐在披萨店里灌咖啡的那种家伙，还有我们这样的人，我们一直都没放弃。”
布里特-玛丽还没来得及回应，她就钻进一辆小汽车开走了。训练开始，布里特-玛丽点了名，在清单上做了记录，让大家进行“白痴往返跑”，因为这是布里特-玛丽清单上的第二项，第一项是“点名”。
孩子们几乎毫无怨言，唯一的例外是，薇卡问她训练的量够不够，布里特-玛丽说够了，薇卡立刻跳着脚大声嚷嚷说，如果教练再不严格要求他们，整支队都不会有出息。
小孩和大人的脑回路果然不同，这是再明显不过的道理，布里特-玛丽无奈接受了薇卡的建议，在清单上加了一句“多做白痴往返跑”。如愿多跑了好几圈之后，他们又围着布里特-玛丽，似乎希望她说点什么，布里特-玛丽连忙去找萨米（他照旧坐在大黑车的车头上），问他应该怎么处理这样的情况。
“啊，您知道吧，他们刚才一直在跑，现在他们想踢球。给他们打打气，然后把球扔给他们就行了。”
“打气？”
“就是说点鼓励的话。”萨米解释道。
布里特-玛丽考虑了一会儿，转身走向孩子们，说出了她能想出来的最有鼓励意义的话：
“别搞得太脏了。”
萨米噗嗤一声笑出来。孩子们看上去很困惑，带着茫然的表情开始了练习赛。蛤蟆是其中一方的守门员，被对手一连灌了七八个球，每次守门失败，他的脸都会变成猩红色，然后大声吼道：“来吧！接下来有你们好看的！”
萨米每次都会笑他，这让布里特-玛丽很紧张，于是她问：
“他为什么要那样？”
“他爸支持利物浦队。”萨米简单地回答。
他从后备箱拿出两罐饮料，给了布里特-玛丽一罐。“要是您有个支持利物浦队的老爹，您一定会相信自己能让对手好看，您懂吧，自从欧冠决赛之后，他们都这么想。”
布里特-玛丽若有所思地呷了一口饮料，这个动作让她最终摆脱-了荣誉和尊严的羁绊，决定把自己心里面想的说出来：
“我不想惹你不高兴，萨米，因为你的餐具抽屉收拾得简直无可挑剔。不过，我还是要告诉你，我发现你对我说的每一句话都很难懂！”
萨米狂笑起来。
“彼此彼此，布里特-玛丽，彼此彼此。”
然后他给她讲了一段关于足球的历史。这段历史始于十年前，那时薇卡和奥马尔还围着尿布，不过萨米和疯子经常带这两个小东西去披萨店坐着。那一年的欧冠决赛上，利物浦队和AC米兰对踢。听到这儿，布里特-玛丽问“欧冠”是不是一种比赛，萨米回答说是杯赛，布里特-玛丽又问什么是杯赛，萨米回答说那是一种比赛，布里特-玛丽于是一针见血地抱怨道，为什么他一上来不说那就是一种比赛，还扯什么“杯赛”的概念，绕这么大的圈子。
萨米做了个深呼吸，可以肯定他没在叹气，嗯。
然后他继续说，上半场米兰3∶0领先。据他所知，在任何足球决赛的历史上，从来没有像利物浦队这样在上半场就输得这么惨的。中场休息时，利物浦队的一个球员在更衣室里嚎叫起来，像个神经病，因为他觉得比分还能扳回来，谁不相信他就和谁绝交。后来到了下半场，他踢进了一个球，比分变成3∶1，然后他又像个神经病那样摇晃着胳膊在球场里乱窜。当利物浦队又进了一个球，比分变成3∶2的时候，他嗨得简直像进了天堂，因为大家亲眼见证了奇迹的发生：没人能阻止他们让对手好看，连石头墙、壕沟，甚至一万匹野马都挡不住他们。
利物浦队把比分追平到3∶3，在加赛中踢赢了AC米兰。
所以，那一年的欧冠决赛结束后，要是你认识的人有个支持利物浦队的爹，那他们不管遇到什么事，都会相信自己能把结果扳回来。
萨米看着薇卡和奥马尔，微笑起来。
“有个支持利物浦队的哥哥的话也会这样，我猜。”
布里特-玛丽喝了一口本该用来当球门柱的饮料。“你讲得像念诗一样。”
萨米笑了。
“足球就是我的诗，您知道吗，我出生在1994年的夏天，世界杯的时候。”
布里特-玛丽根本不明白他的意思，但没多问，因为她觉得神秘也是一种美。
“蛤蟆的爸爸会来看他踢球吗？”她问。
“他就在那边站着呢。”萨米指指披萨店。
卡尔站在店门口喝咖啡，头上扣着顶红帽子，表情几乎算得上是高兴。布里特-玛丽觉得今天真是不可思议，足球这种运动也很不可思议。
训练快结束时，斯文来披萨店里等她，说要送她回家，但她坚持表示没有必要。他又问能不能帮她把阳台三件套送回去，她考虑了半天才同意。斯文把家具搬出去装车，就在他跨上驾驶座的前一秒钟，布里特-玛丽闭上眼睛，召唤出全身的能量，脱口说道：
“我六点吃晚饭。”
“您说什么？”过了一会儿，斯文把脑袋从警车的另一侧伸出来，问。
她的鞋跟钻着地上的泥巴。
“不用非得有白桌布，餐具讲究就行。希望我们在六点吃饭。”
“明天？”斯文兴高采烈地问。
她严肃地点点头，掏出笔记本。
警车消失在路上的时候，薇卡、奥马尔和萨米在停车场对面叫她。萨米咧嘴笑着，薇卡踢了足球一脚，球穿过满是泥巴和碎石的地面，滚到离布里特-玛丽只有几英尺的地方，停了下来。她把笔记本放回包里，用力攥紧包带，指关节都发白了，仿佛自己等了一辈子的事情终于发生了。
然后，她迈着非常小的步子，挪到了足球边，用尽全力踢了它一脚。
因为她不知道有什么理由不踢。
在线阅读网：http://www.yuedu88.com/