23
“善良的男孩不会主动亲-吻漂亮的女孩。”布里特-玛丽的母亲有时会这样说，但她真正的意思是：“漂亮的女孩不应该亲-吻善良的男孩。”因为善良的男孩往往不具备可靠的赚钱能力。
“我们必须祷告上帝，让布里特-玛丽找到一个养得起她的男人，否则她只能去住贫民窟，因为她什么都不会。”布里特-玛丽曾经听到母亲和别人打电话的时候这样说。“我是造了什么孽才生了她。”她母亲喝醉的时候，也会这样跟别人打电话或者当面数落布里特-玛丽。
在两个孩子里失去了各方面都相对更好的那一个，恐怕很少有父母不会对此耿耿于怀。虽然布里特-玛丽尝试过改变现状，可她的父亲回家越来越晚，最后干脆不回家，她又能有多少改变和选择的机会？她反而学会了对自己不抱期望，忍受母亲对她前途的怀疑。
阿尔夫和肯特家与布里特-玛丽家住在同一层楼。像大多数兄弟一样，他们时常打架，后来又都想要同一个姑娘，但布里特-玛丽一直不太确定这是为什么，是因为他们真的都喜欢她，还是因为兄弟间的跟风较劲。布里特-玛丽毫不怀疑，如果英格丽德还活着，他们可能早就追她姐姐了。如果你习惯了活在别人的阴影里，很难不这样想，但兄弟俩很固执，一直以不同的方式竞争，想要引起她的注意。
两兄弟中相较而言对她比较冷淡的那个老想着将来要赚多少钱，另外那个却对她太热情。布里特-玛丽不想让母亲失望，于是选择了阿尔夫，拒绝了肯特。
当时，肯特捧着花站在楼梯间里。布里特-玛丽和阿尔夫一起离开时，肯特紧紧地闭上了眼睛。她回来的时候，发现他已经不见了。
她和阿尔夫在一起的时间并不长，因为他已经疲惫而且厌烦，就像肾上腺素已经在竞争中消耗殆尽的胜利者。一天早晨，他离开了她，到别处去服了好几个月的兵役。
他服役结束回来那天，布里特-玛丽在镜子前花了好几个小时打扮。这是她人生中的第一次，甚至试穿了一件新衣服。她母亲看了她一眼，说：
“我觉得你是想让自己看上去像个廉价货。无论如何，你的目的达到了。”布里特-玛丽想说这是现代风格，她母亲却让她小点声，因为这样显得没有教养。布里特-玛丽轻声解释说，她想在火车站给阿尔夫一个惊喜，她母亲嗤笑道：“嗯，看到你他就很惊喜了。”母亲说得没错。
布里特-玛丽最后穿着旧衣服去了火车站，手心直冒汗，心脏像踏在鹅卵石上的马蹄子那样咚咚跳着。她也听说了士兵们每到一个地方就会拈花惹草的传闻，但一直不相信阿尔夫也会这样做，至少不相信他会在同一个地方勾引两个姑娘。
她坐在厨房里，拿毛巾捂着脸哭了一宿。母亲终于起床之后，责备她弄出的噪音太大。布里特-玛丽说，她看见阿尔夫和另外一个女孩在一起。“哈，选了这种男人，你早就应该做好心理准备。”回到床-上之前，她母亲如此讥讽道。第二天，母亲起得比平时还晚，最后干脆不起来了。为了照顾家庭，布里特-玛丽找了一份女服务员的工作，每天把晚餐端到母亲的卧室，她母亲已经不愿和任何人说话，但偶尔会从床-上坐起来，说：“哈，当服务员——你还真对得起我们给你创造的优越条件。看来学校你也待不下去了，打算在家啃老啊。”
整个公寓陷入比先前还要寂静的寂静之中，平时甚至听不到一点声音。布里特-玛丽日复一日地擦着窗户，等待变化的发生。
有一天，肯特出现在楼梯平台上，前一天是她母亲的葬礼。他说自己离婚了，带着两个孩子。
等待太久的布里特-玛丽觉得这一定是她的幻想。肯特对她微笑的时候，就像阳光照在脸上，从那一刻开始，她就把他的梦当成了自己的梦，把他的人生视作她自己的人生。她擅长这个，人总喜欢做自己擅长的事，人总希望某些人知道他就在那儿。
现在，肯特来到博格，出现在她的门口，还捧着花。他在微笑，有如阳光照着她的脸，一旦知道从头开始有多难，你就很难不想回到原来的生活中去。
“你在等人吗？”肯特不安地问，仿佛又变回了当年站在楼梯平台上的那个男孩。
布里特-玛丽震惊地摇了摇头。他笑了。
“我收到了你的明信片。我……好吧……会计查了你的取款记录。”他有些尴尬地说，指了指外面那条通往镇上的公路。
布里特-玛丽不知道该说什么，肯特继续道：
“我在披萨店里打听你。那个坐轮椅的女-人不想说你在哪儿，有两个喝咖啡的哥们儿倒是非常愿意告诉我。你认识他们吗？”
“不。”布里特-玛丽低声说，不确定他是不是在瞎编。
肯特举起花束。
“亲爱的……我……该死，对不起！我，她，那个女-人，我们什么都不是。已经结束了。我爱的是你。该死。亲爱的！”
布里特-玛丽这才发现肯特拄着一根棍子，慌忙问：
“你这是怎么啦？”
“啊，不用大惊小怪。医生说我心脏病发作之后需要用这玩意儿拄几天，没事。就好比汽车在车库里停了半个冬天，车底盘可能会有点儿生锈！”他笑了笑，冲着自己的腿点点头。
她想握住他的手。
请他进屋似乎不合适，哪怕他们回到小时候也不行，她母亲不许她把男孩领进卧室。肯特是她第一个领进卧室的男孩，而那时她母亲已经去世了。那个男孩留了下来，把她的家变成自己家，把自己的人生变成她的人生。所以，他们现在最应该做的就是钻进肯特的宝马，因为他们只有在车里的时候才最自在——他开车，她坐副驾，假装只是路过这里，离开博格，好像他们不过是半路下车，在这儿寄张明信片而已。
他们真的开车去了镇上，又开回来。肯特右手一直握着换挡杆，好让布里特-玛丽把左手没受伤的那只手的手指搭在他手上，通过这样做让两人获得一种齐心协力奔赴同一个目的地的感觉。他的衬衣皱巴巴的，肚子那儿还有咖啡渍。布里特-玛丽想起萨米说别人会以为那些穿脏衣服的孩子住在树林里，肯特看上去真的像在树林里住过，而且在树上睡觉时摔了下来，在每一根树枝上碾了一遍才滚到地上。发现她在打量他的衬衣，肯特抱歉地笑了笑。
“我找不到那个该死的熨斗了，亲爱的。你不在，家里全乱套了，你知道吧。”
布里特-玛丽没说话，她在担心别人会怎么想。他们会不会说，肯特的老婆甩了他，留下他一个人拄着拐棍乱转，像只没头的苍蝇？她觉得左手无名指冷飕飕的，幸好有绷带挡着，肯特看不见它。她明知事实是他让她失望了，然而无法不考虑是自己对不起他的错觉。要是在你爱的人最需要你的时候离开，所谓的爱还有什么意义？
肯特咳嗽了几声，脚从油门踏板上抬起，可前方的道路上什么障碍都没有。
布里特-玛丽从来没见过他毫无原因地放慢车速。
“医生说我的情况不太好。很早以前说的，我的意思是。那时觉得我都不像我自己了，每天都得吃该死的药片，抗抑郁还是什么的。”
他的语气就像在谈论什么商业计划，计划的结果都在他的预料之中。
仿佛很晚才回家，还带着一身披萨味只是计划的副产品，很容易纠正，所以现在一切都恢复了正常。
她想问问他为什么没给她打电话，毕竟她还有部手机，但又意识到他可能觉得她不会开机，于是继续保持沉默。车开进博格，他望着窗外。
“真是个奇怪的地方，对不对？你妈都怎么说乡下来着？‘除了平凡就是平庸’？简直太逗了，你妈。可你要是在这个地方养老，真就有点儿讽刺了，对不对？况且你都四十年没出过家门了！”
他像讲笑话一样地说着，这种表达方式让她有点儿接受不了。但当他们停在银行家门口的时候，从他粗重的呼吸中，她听出了他内心的苦痛，并且第一次看到他流泪了。他自己的母亲下葬时，他都不曾哭过，只是紧抓着布里特-玛丽的手而已。
“结束了，我和她。那个女-人。她从来都算不得什么。而你不一样，布里特-玛丽。”
他握起她没受伤的那只手的手指，轻轻地抚摸着，低声说：
“我需要你在家里，亲爱的。我需要你回家。别把我们过了一辈子的生活丢下不管，就因为我犯了个愚蠢的错误！”
布里特-玛丽拂掉裙子上看不见的碎屑，举起手中的花束嗅了嗅。
“男孩不许进我的卧室，过去不行，现在也不行。”她小声说。
他大声笑起来。她的-脸-红了。
“明天？”布里特-玛丽走下车，肯特在她身后喊道。
她点点头。
因为选择一种生活跟买鞋不一样，甚至跟你自己是什么样的人关系也不大。过日子的意义在于抱团，和另一个人身上的你自己抱团，还需要回忆、墙壁、碗橱、餐具抽屉等等来帮助你知道各种东西都放在哪里。
这是一种有条理的完美生活，但需要你去适应；是一种流线型的存在方式，但建立在两套人格的基础上：水泥和石头、遥控器和填字游戏、衬衣和小苏打、浴室柜和第三个抽屉里的电动剃须刀。为了这种生活，肯特需要她，如果她不在那里，这些东西都将失去它们的意义。
她上楼来到自己房间，打开抽屉，叠好毛巾。
手机响了，劳动就业办公室女孩的号码出现在屏幕上，但布里特-玛丽按了拒绝接听键，独自在阳台上坐了一整夜，守着打包好的行李。
在线阅读网全本在线阅读：http://www.yuedu88.COM/