有病

几天前和一个从未谋面的艺术家朋友碰头谈些合作的事儿，虽然没有见过人，但他的作品看过一些，想来也该是个有几分细腻情怀的人。可是，对面坐下的竟是个满脸杀气，态度凶横的“江湖大哥”。在我说话时候完全不看我，故作漫不经心虚着眼睛似听非听的样子，时不时低头拿着叉子恶狠狠地对果盘里的水果下毒手，故意制造些紧张气氛。在你等着他说看法的时候，他又摆弄起打火机，翻看手机，把让人不安的沉默拉长到极限。唉，放在以前做商业活儿，有求于人的时候，我估计真是会被这场面给震住，吓到手心出汗，可现如今，只是一场好说好散的合计，我全无压力，倒是细细观察起这人来，慈眉善目的样子，只是故意耷拉着嘴角，做出一副“我是恶人”的表情。后来聊久了，他的嘴角也渐渐放松了。再后来，散的时候他笑得像个小孩儿一样自然轻松，和我相互在肩背上拍来拍去的，一副老不正经的样子。

这样的情景其实这些年遇到不少，如今很多人都喜欢演坏人的戏码，即使他实际上是个心地好得不能再好的家伙。我在上海的远郊住久了，难得去次北京，最让我不习惯的地方就在这儿，也许是舞台太大，出场人物太多了，很多人都有点儿紧张，遇到陌生人总是摆出一副生怕被抢了戏份的表情。其实后来熟识了，原来都是心虚的好孩子，等认清了彼此都是龙套演员之后，更是生出些沆瀣一气的亲密来。

其实我自己也是个虚张声势的人，说到这里不得不自我批评一下，虽然事态发展至此，检讨已经毫无作用了。二十多岁的时候在广告圈讨生活，到处都是江湖险滩，浩浩荡荡随波逐流泥沙俱下，你不做强龙就得做地头蛇，没有实力也得扮上个不好惹的角色，不然只有任人宰割的分。大学刚毕业那几年，我留了小胡子，挺着小肚子在一个电梯里遇到一个不相熟的公司同事，她关心地问我，孩子多大了？我稍有尴尬，但扭头在不锈钢电梯门上照了照自己这一脸的曾经沧海，记得当时分明是有几分得意的。后来还喜欢上了文身，肩膀上青龙白虎地搞了些花样，尽管如今再看也有些对鲁莽青春的温暖回忆，但当时潜意识里的确有一种对凶悍的迷恋，希望这些粗暴的东西可以遮挡下自己的软弱，狐假虎威地凭空把自己装饰成一个猛士。

不知道什么时候起，把自己扮成一个玩世不恭的臭流氓，不再只是虚弱少年的手段，如今作家们也流行这个套路。随手翻翻各种杂文书，那些报纸杂志的专栏，满纸都是些说着尖刻损话的人，似乎不玩儿一些阴，就对不起自己的聪明才智，幽默固然是有一点的，但多是一套把自己置之度外，俯视众生的扮相。有些文章里明明躲着的就是个好人，可字里行间却是诡诈讼师的邪性，或是泼皮的嘴脸。不只是文章，艺术圈子里更是有过之而无不及，现如今作品里没有些匪气都不好意思自称“当代”，评论者也不知道怎么下嘴。

大势所趋，我和无数糊里糊涂的龙套演员们，就这样高歌猛进一日千里地亢奋了很多年，直到有一天发现自己被带到了沟里。终于发现自己并不是真豪杰的那一天，那可真是个悲伤的日子，其实我还真是拿不起也放不下的，那些混不吝的表情都是装的，我发现自己真他妈是病了，对，无情就是一种病，看着镜子里那一脸的冷漠，真让我自己也厌恶起自己了。这个虚张声势的世界里已经到处都是不好惹的变形金刚，我再也不想成为其中一个了。

悍匪演不下去了，是因为本来就是个软蛋。说到这里顺便提一下发生在我身上有关看电影的两件事儿，一个是在读小学的时候，有个叫《雪孩子》的动画片，在那个每个人都斗志昂扬，誓与天公试比高的时代里，这是一个我从来没有见过的“真善美”的小故事。记得那是个下午，在少年宫的小礼堂里，窗外阳光灿烂，把礼堂的破烂帘子照得半透，室内光线很亮，电影因此很模糊，同学之间看得清清楚楚。那可真是个催泪的电影，那时我还是个没有城府的小二愣子，硬是看到涕泪俱下，控制不住地大声吸鼻子。当我发现所有人看我的兴趣比看电影还大的时候，可怜我还没有意识到自己的人生局面已经彻底失控，从此就在学校里成为了软蛋的代言人，经历了很多年被嘲笑和排挤的命运。以至于在自我意识和嘴唇上的小绒毛都变得刚烈起来之后，为了摆脱稀松少年的自卑，我暗下决心一定要成为一个绝不流眼泪的人，后来有段时间还真是做到了，无论什么事儿，难受得用脑袋撞墙，拿烟头烫自己胳膊（那时流行这个），也挤不出一滴泪了。当然，半大小子在马路上游荡的岁月，本来也是“莫斯科不相信眼泪”的，好长一段时间，都是在荷尔蒙的作用下只知道斗狠争勇，手插在裤袋里，一定要杠着肩膀走路，一脚深一脚浅，故意把身-子晃得和随风飞舞的破塑料袋一样没心没肺的。

直到很多年后又有一次看电影，刚刚有家庭影院的时代，难得和家人在一起，看一部俄罗斯的史诗电影，绝对是个波澜壮阔的好剧本，描述了大时代背景下一个小人物的命运，因为一场不可阻挡的爱情，把一生的运气挥霍殆尽。看到催人泪下处，我突然鼻子就酸了起来，下意识地非常紧张，遮遮掩掩并假装抽烟倒茶等漫不经心状，生怕被家人看到，结果偷眼看见在屏幕反射的幽蓝光线里，我从事艺术工作的父母，我的姐姐姐夫，甚至还有外婆，一家人的面颊上都闪闪烁烁的。这一下对我，可真是吃惊不小，绝对是我人生中很重要的一次精神体验，很难描述，我突然特别安慰，同时也有些埋怨自己，好像一个离家出走太久的逆子，偷偷返乡的时候，三步并作两步急于混迹于乡亲们之间，希望没人察觉到我曾经的远行，也暗自存着一种浪子竟还能回头的侥幸。

这事儿对别人也许是小事儿，但对我则是个特别重要的转折，好像是偶然得到了一把小钥匙，然后才想起了一扇之前一直不曾开过的门，而走出去后，门外则是另外一个完全不一样的世界了。这也成为我后来开始创作的一个奇妙莫名的契机之一，要知道一个过于-羞-涩的人，或者太有城府的家伙，是不可能成为一个坦白的创作者的。也许我说得有些夸张，但事实的确有些类似，在我看来作品其实就是作者某种精神上的luo体，是无可遮拦的，像是一种献祭。有些情感，有些脆弱的东西要被放在作品里公之于众，对于我，至少对于那次家庭观影事件之前的我，根本是无法想象的。因为我不相信，心里全是怀疑，不相信这个世界里有和我类似的人，不相信他们会原谅并理解我的脆弱，也不相信柔软可以获得宽恕，疼痛里也可以升华出温暖和惺惺相惜。一个对生活充满了怀疑的人，是永远无法释然的，无法释然到愿意用自己做一面镜子，照出别的灵魂的存在。无情的人，或者只是那些个喜欢假装无情的人，可怜都失去了生命里一些美好的偶然性，他们享受不到和陌生人一起坐下来随便聊聊的欣喜。而我有时觉得所谓艺术创作，其实也就类似一个寂寞又善意的人，突然想起要和身外的这个世界聊一聊，或是给某个不确定的人写一封信，于是动了笔，然后也动了情。

刚开始这些泛滥的“深情”更多只是停留在我的作品之上，可是后来他们自己溜了出来，混进了我的生活，让我也开始变得柔和起来。我也知道自己不算一个有才华的创作者，这常常令我有些遗憾，但所幸的是我也渐渐获得了另外一种安慰，那些凌驾众生之上的才华，如果只会让人变得自负冷漠和对生活充满了距离感，那还真不如只是一个温暖的凡人，活在人间烟火里，和所有有情有义的生命混为一谈。

虽然老话有说“无情未必真豪杰”，但可惜历史总是被“无情豪杰”们左右着。我们如今注视着的这个世界，也正被肆意的权力和厚颜无耻的谎言所吞噬，新闻里网络上到处都是让人绝望的消息，我经常会想起《2012》里的一个画面，红衣僧人在寺庙前注视着海啸远远来临，很安静地看着，直到没顶。也许这画面就是在叙述人类的某种精神命运，不过这种末世感也是种契机，让人想起要做出些抉择，为了面对幻灭的时候少些遗憾和恐惧。就算为这个病入膏肓的世界做些临终关怀也好，即使万劫不复，付出善意和柔情的过程本身也是一种自我救赎吧，相对绝望，终归是一种美好些的宿命。