第五章

果然不出所料，我的喋喋不休终于让杰姆清醒了些，演出暂缓下来，我松了一口气。不过，他还坚持认为阿蒂克斯没说我们不能，因此我们就可以演；即使阿蒂克斯说了，杰姆也会想办法糊弄过去：他只要改变一下人物的名字，就不会被指责是在演谁谁谁了。

迪儿衷心地拥护这个行动计划。迪儿现在已经变成了个讨厌鬼，整天跟在杰姆-屁-股后面。他在夏季刚开始时曾向我求婚，随即便忘了。他追求我，把我视为他的财产，说我将是他唯一爱的女孩，之后就扔下我不管了。我揍了他两顿，可是毫无作用，反而让他和杰姆更亲近了。他们俩白天待在树屋上，编剧情，列计划，只是需要第三方时才叫上我。不过因为我暂时和他们那鲁莽的方案保持距离，再加上被叫作“女孩”的痛苦，那个夏天的大多数黄昏，我都是和莫迪小姐一起坐在她家前廊上度过的。

只要不碰她的杜鹃花，我和杰姆从来都可以在莫迪小姐的草坪上任意玩耍，但我们和她的关系一直没有清楚地界定下来。在杰姆和迪儿把我踢出他们的方案之前，她都仅仅是街坊中的一位女士，不过比较慈爱些罢了。

我们和莫迪小姐之间的默契是：我们可以在她家草坪上玩，可以吃她家的葡萄，但不能跳到藤架上去，还可以去她家房后那一大片地盘上任意走动。条件这么优厚，我们都很少和她说话，只是小心地保持着我们之间的微妙关系，可是杰姆和迪儿的做法驱使我和她接近了。

莫迪小姐恨她的房子：在户内度过的时间就是被浪费的辰光。她是个寡妇，还像只变色龙一样：她在花坛里干活时戴旧草帽，穿男式背带裤，可是等下午五点钟洗完澡重新出现在前廊上时，她却能用那威风凛凛的美丽统治这一整条街。

她热爱大地上生长的一切植物，连杂草在内。只有一种例外——如果她在自家园子里发现了一株三棱草，那简直就像是发生了第二次马恩河会战&&。她会拿个铁盆猛扑过去扣在上面，然后用毒药从底下喷洒让它枯萎。她说这种杀草剂特别厉害，如果我们不躲开，会把我们全都杀死的。

“你干吗不直接拔掉它？”我目睹了她对那不到三英寸高的小草发动的长时间攻击之后，不禁问道。

“拔掉，孩子，拔掉？！”她捡起那棵蔫了的小苗，拿拇指挤了挤它细细的茎，非常微小的草籽掉了出来。“因为一小株三棱草就能毁掉整个园子。你看这个。等秋天它干了之后，风一吹，就会散播到整个梅科姆县！”莫迪小姐的神情严峻得像是发生了《旧约》中说的大瘟疫。

她说话比一般梅科姆人干脆爽快。她叫我们都用全名，一笑会露出挂在犬牙上的两只小金钩。我对此很羡慕，说希望自己将来也能拥有几个。她说：“看这儿。”她舌-头咔嗒一声，甩出了她的假牙架。这个热诚的动作加固了我们之间的友谊。

每当杰姆和迪儿停下他们的活动时，莫迪小姐的慈爱也延伸到了他俩身上：我们是莫迪小姐才能的受益者，这项才能她以前一直对我们隐瞒着。她是街坊中做蛋糕做得最好的。当我们开始把她当自己人之后，她每次烤蛋糕都会做一个大的、三个小的。然后她会隔街喊道：“吉姆·芬奇，斯库特·芬奇，查尔斯·贝克·哈里斯，过来！”我们要是跑得快就能得到奖赏。

夏天黄昏的时光悠长而安宁。我和莫迪小姐常常安静地坐在她家前廊上，看着太阳落下去，西边的天空由金黄变成粉红；看着一群群的燕子低飞掠过街区，消失在学校房顶的后面。

有一天晚上，我说：“莫迪小姐，你觉得怪人拉德利还活着吗？”

“他的名字叫阿瑟，他还活着。”她坐在自己的大橡木摇椅上慢慢晃着说，“你闻见我的含-羞-花了吗？它今晚闻起来就像天使的呼吸。”

“是的，夫人。你怎么知道的？”

“孩子，知道什么？”

“那个怪——阿瑟先生还活着？”

“多么恐怖的问题。不过它本身就是个恐怖的话题。琼·路易丝，我知道他还活着，因为我还没见他被抬出来。”

“也许他已经死了，他们把他塞-进烟囱里了。”

“你怎么会有这种想法？！”

“是杰姆说的，他觉得他们已经这样做了。”

“啧——啧——啧。他越来越像杰克·芬奇了。”

莫迪小姐和我父亲的弟弟杰克·芬奇从小就认识。他们年龄相仿，一起在芬奇园长大。莫迪小姐是隔壁地主弗兰克·比福德医生的女儿。比福德医生的专业是医药，可是他却着了魔似的喜爱大地上生长的万物，所以他一直都很穷。杰克叔叔把他的激\_情都用在他在南什维尔的卖窗口花坛生意上了，所以他很富。我们每到圣诞节就能见到杰克叔叔。每个圣诞节他都要隔街对莫迪小姐喊话，要她过来嫁给他。莫迪小姐也会喊着回答：“杰克·芬奇，再大点声儿，让在邮局里的人也能听见，我还没听见你呢！”杰姆和我认为用这种方式向一位女士求婚太离谱，不过杰克叔叔向来都很古怪。他说他只是想激怒莫迪小姐，但是尝试了四十年都没成功。他说他是莫迪小姐在这世上最后一个想嫁的人，却是她第一个想要嘲笑的人，他最好的反抗就是给她来点儿精神刺激。我们觉得很有道理。

“阿瑟·拉德利只是待在房里不出来，仅此而已。”莫迪小姐说，“如果你不想出来，是不是也会待在房里？”

“是的，夫人。可是我还是想出来。他为什么不想？”

莫迪小姐的眼睛眯了起来。“咱们都知道那个故事。”

“可我从来不知道原因。没有人告诉我为什么。”

莫迪小姐重新安上她的假牙。“要知道，老拉德利先生是个行洗脚礼的浸信会基督徒……”

“你也一样，不是吗？”

“孩子，我的皮壳没那么硬。我只是个普通浸信会基督徒。”

“你们不都是行洗脚礼的吗？”

“我们确实行。是在家中的浴缸里。”

“那样我们就没法和你们一起分圣餐了……”

莫迪小姐显然觉得解释原始浸礼池比圣餐制更容易些，于是她说：“行洗脚礼的浸信会基督徒认为任何享乐都是罪恶。你知道吗？有个星期六，他们中的一些人从林中走来，经过我的院子，告诉我说：我和我的花都会下地狱。”

“你的花也……？”

“是的，小姐。它们会和我一起下地狱。他们认为我花了太多的时间在户外活动，而没有用足够的时间在房内读《圣经》。”

我眼前浮现出莫迪小姐在各种清教的地狱中永受煎熬的情景，让我对《福音书》的信心大打折扣。不错，莫迪小姐说话尖酸刻薄，而且也不像斯蒂芬妮小姐那样挨家挨户去做善事。不过稍有头脑的人都不会相信斯蒂芬妮小姐，但杰姆和我却对莫迪小姐非常信任。她从来不告我们的状，从来不和我们玩猫捉老鼠的把戏，她对我们的私事也丝毫不感兴趣。她是我们的朋友。这么一个通情达理的人，怎么会永受地狱之苦呢？真是不可思议。

“莫迪小姐，这不合理。你是我认识的最好的人。”

莫迪小姐笑了。“谢谢你。实际上，行洗脚礼的浸信会基督徒认为女-人本身就是罪恶。你知道吗？他们是按字面意义理解《圣经》的。”

“这就是阿瑟先生待在房里的原因吗？为了远离女-人？”

“我不知道。”

“我真不明白。如果阿瑟先生那么渴望上天堂，他至少应该到前廊上来。阿蒂克斯说，上帝爱世人，就像人爱自己……”

莫迪小姐停止了摇晃，她的声音变得生-硬-了。“你太小，还不能理解这些事。”她说，“有时候，某个人手中的《圣经》，比别人——比如说你父亲——手中的威士忌酒瓶还要恶劣。”

我惊呆了。“阿蒂克斯从不喝威士忌酒。”我说，“他一辈子也没喝过一滴——噢，不对，他喝过。他说他尝过一次，但是不喜欢。”

莫迪小姐哈哈大笑。“我不是在说你爸爸。”她说，“我的意思是，即使阿蒂克斯喝得烂醉，他也不会像某些人状态最好时那样狠毒。就是有那么一些人，他们——他们太担心来世了，以至于都没学会怎样在这个世界上生活。你往街那边看一下，就知道它的后果了。”

“你觉得他们说的那些关于怪——阿瑟先生的事，都是真的吗？”

“什么事？”

我告诉了她。

“这里面四分之三是黑人说的，四分之一是斯蒂芬妮的谣言。”莫迪小姐严厉地说，“斯蒂芬妮还曾经对我说过一次，说她半夜醒来看见他趴在窗户上看她。我说，斯蒂芬妮，你怎么办呢？是不是在床-上挪一挪给他让个地儿？这一下子就让她闭嘴了。”

我相信会的。莫迪小姐的声音就足以让任何人闭嘴了。

“孩子，不是这样的，”她说，“那是座令人伤心的房子。我还记得阿瑟少年时的样子。不管人们说他做了什么，他对我说话总是很礼貌，总是那么彬彬有礼。”

“你认为他疯了吗？”

莫迪小姐摇摇头。“即使当时没有，现在也差不多了。人家经历的事我们永远搞不清。谁知道关着的门里发生了什么，有什么样的秘密……”

“阿蒂克斯对我和杰姆在外边什么样，在家里也什么样。”我说，觉得有责任为自己的家长辩护。

“好孩子，我刚才是在分析这件事，不是在说你爸爸，不过我现在要说：阿蒂克斯在家里和在街上是一样的。你想带些磅糕&&回去吗？”

我当然想了。

第二天早晨我一觉醒来，发现杰姆和迪儿正在后院热烈地讨论着什么。我刚走过去，他们就像往常一样叫我走开。

“就不。这院子我也有份。杰姆·芬奇，我和你一样有权在这里玩。”

迪儿和杰姆迅速凑在一起嘀咕了一会儿。“你要是想留下，就得按我们说的去做。”迪儿警告说。

“啊——呀，”我说，“是谁忽然这么趾高气昂起来啦？”

“你要是不答应按我们说的做，我们就什么也不告诉你。”迪儿接着说。

“你搞得好像昨夜长高了十英寸似的！好吧，什么事？”

杰姆平静地说：“我们要给怪人拉德利送封信。”

“怎么送？”我极力克制着内心升起的恐惧。莫迪小姐那样说当然没事了——她年纪大了，又是舒服地待在自家前廊上，可我们就不同了。

杰姆要把信穿在鱼竿上，然后把它捅进百叶窗里去。如果有人经过，迪儿就摇铃报警。

迪儿抬起右手。他手里拿的是我妈妈的银餐铃。

“我要绕到房子侧面去。”杰姆说，“我们昨天已经从街对面侦察过，那里有片窗叶松了。也许我至少可以把它杵在窗台上。”

“杰姆……”

“你现在入伙了，就不能退出，你只能跟着我们，小姐！”

“好吧，好吧，可是我不想放哨。杰姆，有人会……”

“你必须放哨。你负责看着房后，迪儿负责看着房前和街道，如果有人过来他就摇铃。明白了吗？”

“明白了。你给他写了什么？”

迪儿说：“我们非常礼貌地请他有空出来，告诉我们他在里面做什么——我们说我们不会伤害他的，还会给他买个冰淇淋。”

“你们都疯了，他会杀了我们的！”

迪儿说：“这是我的主意。我想如果他能出来和我们坐一会儿，他会感觉好些。”

“你怎么知道他感觉不好？”

“要是你被关上一百年，除了猫没有别的吃的，你会感觉怎么样？我敢说他胡子都拖到这儿了……”

“像你爸爸的？”

“他没胡子，他……”迪儿打住了，好像醒悟了过来。

“哈哈，露馅儿了。”我说，“你以前吹牛说你怎么开火车，你爸爸留着黑胡子……”

“他去年夏天刮掉了，你满意了吧？！哼，我有封信可以证明——他还给我寄了两美元钱呢！”

“接着吹吧——我猜他还给你寄了身骑警服呢！你没把它拿出来显摆，是吧？你就接着吹吧，小子……”

迪儿吹牛没边儿。除了上面这些，他还乘坐过十七次邮政飞机，到过新斯科舍半岛&&，见过大象，他的爷爷是大将军惠勒&&，还给他留下了一把宝剑。

“你们都给我住嘴。”杰姆说。他窜到房子底下，拿了一根黄竹竿出来。“觉得这个够长吗？能从人行道上伸过去吗？”

“谁勇敢地碰过那房子，就不应该再用鱼竿，”我说，“你干吗不直接把前门撞开？”

“这——个——不一样，”杰姆说，“我得告诉你多少遍呢？！”

迪儿从口袋里拿出一张纸片给了杰姆。我们仨便小心地向那老房子走去。迪儿留在前面转角的灯柱附近，杰姆和我慢慢挪到与房子平行的人行道上。我越过杰姆，站在可以看见拐角四周的地方。

“平安无事，”我说，“连个鬼影也看不见。”

杰姆朝人行道另一端望去，迪儿冲他点点头。

杰姆把信穿在鱼竿头上，把竿子伸过院子去顶他选好的那扇窗户。竿子差了几英寸不够长，杰姆在篱笆上使劲向前探着身。我看着他戳了半天，便离开我的哨位向他走去。

“就是不能把它从鱼竿上弄下来，”杰姆喃喃地说，“要是我把它弄下来，它也在那儿待不住。斯库特，快回街上去。”

我回到哨位上，眼睛盯着空旷的街道，偶尔回头看一眼杰姆，他还在那里耐心地努力着，想把信放在窗台上。那封信老是飘落在地，杰姆一再地把它戳起来，最后弄得一塌糊涂，我想，即使怪人拉德利收到了，也没法读了。我正望着街道的时候，忽然间听见铃声大作。

我耸起肩膀，摇摇晃晃转过身，准备着面对怪人拉德利和他血糊糊的獠牙。出乎意料的是，我看见迪儿正对着阿蒂克斯的脸拼命摇铃。

杰姆看上去那么倒霉，我都不忍心说我早就警告过他了。他一步一挪地走过来，在人行道上拖拉着那根竹竿。

阿蒂克斯说：“别摇了。”

迪儿一把抓住铃舌，随后是一阵难耐的静默，我真希望他能再弄出点声响来。阿蒂克斯把帽子推到脑后，双手叉在腰上。“杰姆，”他说，“你们在干什么？”

“什么也没干，先生。”

“别跟我绕圈子。说吧。”

“我——我们只想给拉德利先生送样东西。”

“你们想送他什么？”

“只是一封信。”

“让我看看。”

杰姆递上那张脏兮兮的纸片。阿蒂克斯接过来费劲地读着。“你们干吗想让拉德利先生出来？”

迪儿说：“我们觉得他可能会喜欢我们……”阿蒂克斯瞪了他一眼，迪儿马上打住了。

“儿子，”他对杰姆说，“这事我跟你只说一遍，以后不再重复：不要再去折磨那个人了。你们俩也一样。”

拉德利先生做什么是他自己的事。如果他想出来，他自己会的。如果他想待在自家房子里，他也有权待在里面避开好奇孩子的视线。“好奇孩子”算是对我们的客气称呼。假如我们晚上待在自己房间里，阿蒂克斯不敲门就进来干涉，我们会喜欢吗？实际上，我们刚才对拉德利先生做的就是同样的事。拉德利先生的行为在我们看来也许很古怪，可是在他自己看来一点都不古怪。还有，难道我们不知道与人交往体面的做法是走前门而不是到侧窗吗？最后，我们不许再靠近这座房子了，除非是有人邀请。我们不许再演那出他见过的蠢驴一样的戏了，不许再拿这条街上或这个镇上的任何人来取乐……

“我们没拿他取乐，我们也没有嘲笑他，”杰姆说，“我们只是……”

“原来这就是你们一直在忙活的，是不是？”

“取笑他？”

“不，”阿蒂克斯说，“是把他的经历放在剧中去启发街坊邻居。”

杰姆好像有点激动。“我没说我们演的是他，我没说！”

阿蒂克斯冷笑了一声。“你刚才已经告诉我了。”他说，“你们都给我停下来，别再胡来了。”

杰姆目瞪口呆地望着他。

“你不是想当律师吗？”我们的父亲把嘴唇抿得紧紧的，装得好像很严肃。

杰姆知道再狡辩也没用，便沉默了。阿蒂克斯进房去拿他早晨上班时忘带的卷宗，杰姆这才醒悟过来：原来他是中了书上讲的一个最古老的律师圈套。他恭敬地与前门台阶拉开一段距离，在那儿等着，看着阿蒂克斯离家向镇上走去。等阿蒂克斯走远听不见了，杰姆对着他的背影大声喊道：“我原以为自己想当律师，可现在没那么肯定了！”