第七章

此后的一个星期里，杰姆都心情烦躁，不爱说话。我想起阿蒂克斯的建议，试图钻进杰姆的皮肤里，从他的角度去看问题：如果我半夜两点钟独自踏入拉德利家的地盘，那么第二天下午就该为我举行葬礼了。于是我便让杰姆独自待着，尽量不去打扰他。

开学了。二年级和一年级一样糟，甚至更差劲——他们还是对我们挥舞卡片，既不让你读，也不让你写。隔壁教室里，卡罗琳小姐的教学进度可以通过爆笑的频率推算出来；不过，那群熟面孔又留到一年级去了，对维持秩序很有帮助。二年级唯一的好处是，这一年我可以和杰姆一起放学，我们通常都是下午三点钟一起回家。

一天下午，我们两人正穿过校园回家去，杰姆忽然说：“有件事我没告诉你。”

由于这是他几天来说的第一句完整的话，我便鼓励他说下去：“是关于什么的？”

“关于那天夜里的。”

“你从没跟我说过那天夜里的事。”我说。

杰姆像驱赶蚊虫般挥了挥手，对我的话置之不理。他沉默了一会儿，然后说：“当我回去取我的裤子时——我挣脱出来时它是缠在铁丝上的，当时怎么也解不开。可是等我回到那里……”杰姆深吸了一口气，“等我回到那里，却发现它被叠得整整齐齐地放在篱笆上……好像专等着我去取似的。”

“放在……”

“还有……”杰姆的声音放低了，“等回家我拿给你看。它已经被缝好了。不像女-人缝的那样，而是像我这样的人试着去缝出来的样子。全都歪歪扭扭的。就好像是……”

“像有人知道你会回去取。”

杰姆战栗了一下。“像有人读懂了我的心思……像有人知道我想干什么。除了熟悉我的人，谁能知道我想干什么？斯库特，你说呢？”

杰姆的问话里带着恳求。我安慰他说：“除非和你住在一起，没人能知道你想干什么，有时连我都不知道。”

这时我们正走过那棵橡树。在树洞里面，躺着一团灰色的麻线团。

“杰姆，别去拿。”我说，“这是人家藏东西的地方。”

“斯库特，我觉得不是。”

“它就是。比如某个像沃尔特·坎宁安那样的人，每个课间都到这儿来藏东西——可是我们过来就给拿走了。这次，我们就让它在那里待一两天吧。如果到时它还在，我们就拿走，好不好？”

“好吧，你也许是对的。”杰姆说，“这肯定是小孩子藏东西的地方——怕被那些大孩子发现。确实只有在开学的时候，我们才会发现这些东西。”

“没错。”我说，“不过暑假我们也从不经过这里。”

我们回家去了。第二天上午，那个麻线团还在。等到第三天还没有人拿，杰姆就把它装进了口袋。从那以后，只要是在树洞里发现的东西，我们都据为己有。

二年级也很无趣，不过杰姆向我保证说，学校生活会随着我年龄的增长变得越来越好，他自己也是这样熬过来的。他说只有等到六年级，我们才会学些真正有用的东西。六年级的生活好像一开始就很让他满意：他学了一阵子埃及史，把我搞得很困惑——他老是试着平脚走路，一只手臂支在身前，另一只在身后，一只脚放在另一只后面。他断言说埃及人就是这样走路的。我说如果他们真这样走路，不晓得他们怎么做事。可是杰姆说，他们做出的成就比美国人还要大，他们发明了卫生纸和永久防腐剂，如果他们没发明这些东西，那我们今天又会怎样呢？阿蒂克斯说过去掉那些形容词，剩下的就是事实了。

亚拉巴马南部没有分明的四季：夏天不知不觉变成了秋天，秋天的后面有时并不总跟着冬天，却变成了短短几日的春天，过后又马上融入夏天。那年的秋天持续了很久，天气不凉，几乎都用不着穿薄夹克。十月里一个不冷不热的下午，我和杰姆正沿着我们常走的路，一溜小跑着回家去，那个树洞又一次让我们停住了脚步。这次里面是些白白的东西。

杰姆把这项殊荣让给了我：我从里面掏出了两个用香皂刻的小人儿——一个是小男孩的样子，另一个穿着条简单的裙子。

我当时忘了世界上根本没有巫毒这回事，尖叫一声把它们扔在地上。

杰姆急忙把它们捡起来。“你什么毛病？”他冲我吼道。他把沾在两个小人儿上面的红土擦干净，说：“这两个东西雕得真好，我还从没见过雕得这么好的。”

他拿着它们给我看。这是两个小孩的缩微雕像，几近完美。男孩穿着短裤，一束顺滑的头发垂在眉毛上。我抬头看了看杰姆。一撮棕色的直发从他的发际线那儿耷拉下来。我以前从没注意过。

杰姆看看那个女娃娃，又看看我。那个女娃娃梳着刘海，我也一样。

“这是我们俩。”杰姆说。

“你觉得是谁做的？”

“我们附近认识的人里谁会雕刻？”他问。

“埃弗里先生。”

“埃弗里先生只会削木头。我说的是雕刻。”

埃弗里先生平均每周削一根柴棍，把它一直削磨成牙签，然后放在嘴里嚼。

“还有一位是老斯蒂芬妮的情人。”我说。

“他雕刻的手艺还行，不过他住在乡下。他什么时候注意过咱俩啦？”

“也许他坐在廊上时看的是我们，而不是斯蒂芬妮小姐呢。如果我是他，我就会这样。”

杰姆眼睛直直地望了我半天，我问他怎么了，他说没事。我们回家之后，杰姆把那两个人像收进了他的箱子里。

不到两个星期，我们又发现了一整包口香糖，两人大嚼特嚼，杰姆也忘了所有来自拉德利家的东西都有毒这回事了。

又过了一星期，树洞里又出现了一块失去光泽的奖牌。杰姆把它拿给阿蒂克斯看，他说这是拼字比赛的奖牌。在我们出生之前，梅科姆县的学校每年都举行拼字比赛，优胜者会获得奖牌。阿蒂克斯说这肯定是谁丢的，你们去周围打听了吗？我刚要告诉他是在哪儿发现的，杰姆就向后踢了我一脚。杰姆问阿蒂克斯是否还记得有谁赢过奖牌，阿蒂克斯说不记得了。

我们最大的收获是在四天以后。这次是只不走的怀表，挂着表链，还有一把铝制小刀。

“杰姆，你觉得这是白金的吗？”

“不知道。我要让阿蒂克斯看看。”

阿蒂克斯说，如果小刀、表链等所有这些都是新的，差不多能值十美元。“你是不是在学校里跟人换的？”他问。

“噢，没有！”杰姆从口袋里拉出爷爷的怀表。这只表阿蒂克斯允许杰姆每周戴一次，但要小心保护。在他戴表的那些日子里，杰姆走路就像踩在鸡蛋上一样。“阿蒂克斯，如果你不介意，我想改用这只。也许我能修好它呢。”

杰姆对爷爷那只怀表的新鲜劲儿已经过去了，而且戴表也成了一天的累赘，杰姆就感到没有必要每五分钟看一下时间了。

他修得不错，只有一个弹簧和两个小零件没有装回去，可是那表还是不走。“唉——”他叹了口气，“没办法了。斯库特——”

“嗯？”

“你觉得应该给送我们东西的那人写封信吗？”

“好主意，杰姆，我们可以谢谢——怎么了？”

杰姆捧着两只耳朵，把脑袋摇来摇去。“我弄不明白，我就是弄不明白——我不知道这是为什么，斯库特……”他望了望客厅的方向，“我真想去告诉阿蒂克斯——不，我觉得还是别告诉他。”

“我可以帮你去告诉他。”

“斯库特，你别去。斯库特？”

“什——么？”

他一晚上都憋不住想要告诉我什么。他会脸色发光地凑近我，随后又改变了主意。这次他又改主意了。“噢，没什么。”他说。

“那好，我们来写信吧。”我把本子和铅笔推到他鼻子底下。

“好的。亲爱的先生……”

“你怎么知道是男的？我猜是莫迪小姐——我已经猜了好长时间了。”

“哈，莫迪小姐不嚼口香糖……”杰姆忽然笑了，“你知道，她有时说话真有意思。有一次我请她吃口香糖，她说不，谢谢，那个——口香糖会黏在她颚上，让她不能说话。”杰姆说，“听起来是不是很有意思？”

“是啊，她有时说话很有意思。不过她不可能有怀表和表链。”

“亲爱的先生，”杰姆接着说，“我们很喜欢那个……不，我们很喜欢您放在树洞里送给我们的所有东西。杰里米·阿蒂克斯·芬奇敬上。”

“杰姆，你要这样签名，他就不知道你是谁了。”

杰姆擦掉他的名字，重新写上“杰姆·芬奇”。我叹了口气，在它下面写了“琼·路易丝·芬奇（斯库特）”。杰姆把信装进了信封里。

第二天早上去上学时，他跑在我前面，到橡树那儿停住了。杰姆抬起脸时正对着我，我看见他脸色变得煞白。

“斯库特！”

我向他跑过去。

有人用水泥把树洞封上了。

“别哭，斯库特……别哭，别担心……”他一路上都对我嘟囔着。

中午我们回家吃饭时，杰姆扔下午饭不吃，跑到前廊的台阶上站着。我也跟了出来。“他还没有经过这里。”他说。

第二天杰姆接着守候，终于等到了。

“你好，内森先生。”他招呼说。

“上午好，杰姆，斯库特。”拉德利先生一边走一边说。

“拉德利先生。”杰姆叫了一声。

拉德利先生转过身来。

“拉德利先生，呃——是你把那个树洞填上水泥的吗？”

“是的，”他说，“是我填上的。”

“先生，你为什么要那样做？”

“树快死了。一般树生病时就填上水泥。杰姆，你应该知道这个。”

杰姆直到傍晚都没再提这件事。我们经过那棵树时，他若有所思地拍了拍上面的水泥，陷入了沉思。他好像心情越来越坏，于是我便和他保持着距离。

像平常一样，我们那晚也去迎接阿蒂克斯下班回家。等走到我们家门前时，杰姆说：“阿蒂克斯，你看看那棵树好吗？”

“儿子，哪棵树？”

“就是拉德利家角上靠近学校的那棵。”

“怎么了？”

“那树快死了吗？”

“没有啊，儿子，我不这么觉得。看那些叶子，碧绿饱满，连一簇发黄的叶片都没有……”

“那它都没生病吗？”

“杰姆，那棵树像你一样健康。为什么问这个？”

“内森·拉德利先生说它快死了。”

“噢，也许是吧。那是拉德利先生的树，他肯定比我们更清楚。”

阿蒂克斯进去了，留下我们在前廊上。杰姆靠着根柱子，肩膀在上面磨来蹭去。

“杰姆，你痒痒啊？”我尽量礼貌地问。他没有回答。“进去吧，杰姆。”我说。

“等会儿。”

他在那里一直站到夜幕降临，我也陪着他。等我们进去后，我发现他原来一直在哭，他脸上两边脏兮兮的，可奇怪的是，我居然没听见。