第二十二章

这回轮到杰姆哭了。当我们穿过欢腾的人群时，他脸上已布满了一道道愤怒的泪水。“这不公平。”他一路上都在嘟囔，一直到我们在广场角上碰到了正在等待的阿蒂克斯。阿蒂克斯若无其事地站在路灯下，他的背心扣好了，领子和领带都很整齐，表链闪闪发光，他又恢复了那镇静、冷漠的样子。

“阿蒂克斯，这不公平。”杰姆说。

“儿子，是不公平。”

我们走回家去。

亚历山德拉姑姑还在等着我们。她穿着长睡裙，我敢发誓那里面也套了紧身褡。“哥哥，别难过。”她喃喃地说。我以前从没听她叫过阿蒂克斯“哥哥”，禁不住向杰姆偷偷递了个眼色，可是他没在听。他一会儿抬头看看阿蒂克斯，一会儿又低头望着地板，我猜，也许他认为阿蒂克斯对汤姆被定罪负有责任。

“他没事吧？”姑姑指着杰姆问。

“他一会儿就好。”阿蒂克斯说，“这对他有点太刺激了。”我们父亲叹了口气。“我去睡觉了，”他说，“如果明天早上醒不了，你们别叫我。”

“我认为一开始就不应该让他们去……”

“妹妹，这里是他们的家乡。”阿蒂克斯说，“我们已然给他们弄成这样了，他们也得学会如何应付它。”

“可他们也没必要去法庭里沉溺于……”

“那和茶会一样，都是梅科姆的生活。”

“阿蒂克斯……”亚历山德拉姑姑眼里满是焦虑，“我想不到你也会因此变得尖刻。”

“我不是尖刻，只是累了。我去睡觉了。”

“阿蒂克斯——”杰姆凄楚地叫了一声。

阿蒂克斯在门口转回身来。“儿子，什么事？”

“他们怎么能这么做？他们怎么能这样？”

“我不知道，可是他们做了。他们以前做过，今天又做了，他们将来还会再做，当他们这样做的时候……好像只有孩子在哭泣。晚安。”

不过，事情总是到早晨就好些了。阿蒂克斯雷打不动，照常按时起床。等我们跌跌撞撞走进客厅时，他已经坐在那里看《莫比尔纪事》了。杰姆一脸睡意，可是嘴巴嗫嚅着还想问问题。

“现在还没到担心的时候，”当我们走向餐厅时，阿蒂克斯向他保证说，“我们还没放弃。还有个上诉，你可以把希望寄托在那上面。我的老天爷，卡波妮，这是怎么回事？”他吃惊地看着桌上的早餐盘。

卡波妮说：“汤姆的爸爸今天一早给你送来这只鸡。我把它弄好了。”

“你告诉他，我很荣幸地接受了——估计白宫的人早餐也吃不上鸡。这些又是什么？”

“小面包。”卡波妮说，“是那边旅馆的埃丝特尔送来的。”

阿蒂克斯抬头困惑地望着她，可是她说：“芬奇先生，你最好过来看看厨房里的东西。”

我们跟着她一起去了。只见厨房的桌子上堆得满满的，全是食物，能把一家人给埋起来：大块的腌猪肉、西红柿、豆角，甚至还有葡萄。阿蒂克斯发现了一瓶泡猪蹄，笑着说：“你们觉得姑姑会让我在餐厅里吃这个吗？”

卡波妮说：“这些全是我早上来时在后门台阶上发现的。他们——他们感激你所做的一切，芬奇先生。他们——他们没有越界吧？”

阿蒂克斯的眼里噙满了泪水。他好一阵没有说话。“告诉他们我很感激，”他说，“告诉他们……告诉他们千万别再送了。大家日子都很艰难……”

他离开厨房，走到餐厅里和亚历山德拉姑姑说了声，然后戴上帽子去了镇上。

我们听见迪儿的脚步声在过道里响起来，卡波妮便把阿蒂克斯没动过的早餐留在桌上。迪儿一边像兔子一样小口啃着，一边告诉了我们雷切尔小姐昨夜的反应。她是这样说的：如果阿蒂克斯·芬奇这种人想拿脑袋撞石墙，那也只是他自己的脑袋。

“我说她了。”迪儿一边咬着鸡腿一边愤愤地说，“不过她今天早上不怎么爱说了，只是讲她大半夜都在担心我的去向，差点要叫警长去找我，可惜他也在参加庭审。”

“迪儿，你别再不告诉她就跑出去了，”杰姆说，“那样更惹她生气。”

迪儿长叹了一声。“我去哪里都告诉她的，每次都说得我没力气了——她呀，是在衣柜里看到蛇看得太多了。我敢说，那女-人每天早晨都喝一品脱酒当早饭——我知道她喝满满两杯。我看见了。”

“迪儿，不要那样说话。”亚历山德拉姑姑说，“小孩子不应该那样。那是——嘲讽。”

“亚历山德拉小姐，我没有嘲讽。说实话不叫嘲讽，对不对？”

“你说话的样子是。”

杰姆看了她一眼，却对迪儿说：“我们走吧。你可以带上那个鸡腿。”

我们来到前廊，看见斯蒂芬妮小姐正忙着告诉莫迪小姐和埃弗里先生昨晚的事。他们回头看了看我们，又接着说起来。杰姆喉咙里发出凶狠的声音，我恨不得手里有件武器。

“我讨厌被大人看，”迪儿说，“让你觉得好像做了什么坏事。”

莫迪小姐喊杰姆过去。

杰姆哼了一声，从秋千椅上站了起来。“我们跟你一块儿去。”迪儿说。

斯蒂芬妮小姐好奇得鼻子都在抖动。她想知道是谁允许我们去法庭的——她没看见我们，但今天早晨镇上都传遍了，说我们在黑人看台里。是阿蒂克斯把我们安插在那里作为一种……斯库特对那些……都明白吗？和那些……挨那么近安全吗？我们看见父亲输了是不是很生气？

“闭嘴，斯蒂芬妮。”莫迪小姐的措辞非常强硬，“我可没有一上午的工夫来传闲话——杰姆·芬奇，我叫你来是要问问，你和你的伙伴们想吃蛋糕吗？我早上五点钟起来烤的，所以你们最好说想。劳驾，斯蒂芬妮。早晨好，埃弗里先生。”

莫迪小姐厨房的桌上有一大两小三只蛋糕。应该有三只小的才对，莫迪小姐不会忘记迪儿吧？我们肯定露出了疑惑的表情。当她从大蛋糕上切下一块给杰姆时，我们就明白了。

我们吃着蛋糕，慢慢意识到，这是莫迪小姐在用自己的方式向我们表明：至少在她这里，一切都没有改变。她静静地坐在厨房椅子上，看着我们吃蛋糕。

她忽然说：“杰姆，不要烦恼。事情从来不像看起来那么糟。”

在室内，每当莫迪小姐要开始长篇大论时，她都会把手指张开放在膝盖上，把假牙架也固定好。她现在正做着这些，我们便等着。

“我只想告诉你，这世界上有些人，是天生为我们做出力不讨好的工作的。你父亲就是他们中的一位。”

“哦，”杰姆说，“嗯。”

“你别跟我哦呀嗯的，先生。”莫迪小姐注意到杰姆认命无奈的态度，回应说，“你太年轻，还体会不出我这些话的含义。”

杰姆呆呆地看着面前吃了一半的蛋糕。“这就像被裹在茧里的毛毛虫，就是这样。”他说，“像个什么东西，一直被包裹着在一个温暖的地方沉睡。我一直以为梅科姆人是世界上最好的人，至少他们看起来是这样的。”

“我们是世界上最安全的人。”莫迪小姐说，“我们很少被要求展现基督精神，可是当我们被召唤时，总有像阿蒂克斯这样的人为我们代劳。”

杰姆悲哀地笑了笑。“但愿县里其他人也这么想。”

“你恐怕猜不到会有多少人这么想。”

“有谁？！”杰姆的声音提高了，“这镇上有谁做过一件帮助汤姆的事，有谁？！”

“首先有他的那些黑人朋友，还有我们这些人，像泰勒法官，像泰特先生。杰姆，别吃了，动动脑筋。你是否想过，泰勒法官指派阿蒂克斯为汤姆辩护并非偶然？泰勒法官指派他去做很可能有其用意？”

这倒是个值得考虑的问题。法庭任命的辩护律师通常是马克斯韦尔·格林，他是梅科姆最新取得律师资格的律师，需要积累经验。照规矩，马克斯韦尔·格林应该负责汤姆的案子。

“你好好想想这些，”莫迪小姐说，“那不是偶然的。昨天夜里我就坐在前廊上，等着。我等啊等啊，直到看见你们沿着人行道回来了。我等的时候就在想，阿蒂克斯·芬奇不会赢，他不可能赢，可是，他是这里唯一一位能在这种案子上让陪审团拖延那么久的人。我对自己说，好，我们迈出了一步——虽然是一小步，但总算迈出去了。”

“这样说说罢了——有基督精神的法官和律师也敌不过一个野蛮人的陪审团？！”杰姆抱怨道，“等我一长大……”

“这事你得体谅你父亲。”莫迪小姐说。

我们从莫迪小姐家阴凉的新台阶上走下来，走到阳光里，发现埃弗里先生和斯蒂芬妮小姐还没走。他们已经转移到斯蒂芬妮小姐家房前，站在那里接着聊。雷切尔小姐正向他们走去。

“我长大了要去当小丑。”迪儿说。

杰姆和我停住了脚步。

“没错，就当小丑。”他说，“我对这世上的人除了大笑没什么可做的，干脆我就加入马戏团，笑他个痛快。”

“迪儿，你弄反了。”杰姆说，“小丑们很悲哀，是观众笑他们。”

“那我就去当一种新型小丑。我要站在场子中间笑他们。你看看这些人，”他指点着说，“他们每一个都该骑着扫把。雷切尔姨妈早就骑上了。”

这时，斯蒂芬妮小姐和雷切尔小姐开始疯狂地向我们挥手，那样子刚好证明了迪儿所言非虚。

“噢，天哪。”杰姆泄气地说，“要是假装看不见恐怕不礼貌。”

出事了。我们走过去时，发现埃弗里先生打喷嚏打得满脸通红，还差点把我们给喷出人行道去。斯蒂芬妮小姐兴奋得浑身发抖，雷切尔小姐则一把抓住了迪儿的肩膀。“你回家待在后院别出来。”她说，“有危险。”

“出了什么事？”我问。

“你没听说吗？镇上都传遍了……”

正在这时，亚历山德拉姑姑来到前廊上叫我们回去，不过已经太晚了，斯蒂芬妮小姐得以荣幸地告诉我们：今天早上，鲍伯·尤厄尔在邮局附近拦住阿蒂克斯，啐了他一脸，还威胁他说，就算搭上下半辈子也要报复他。