第二十五章

“斯库特，别弄死它。把它放到后面台阶上去。”

“杰姆，你疯了？……”

“我说把它放到后面台阶上去。”

我叹了口气，捧起那个小东西，把它放到后门台阶底下，然后回到自己的床边。已经九月份了，可是凉爽的天气依然不见踪影，我们还是睡在围着纱窗的后廊上。萤火虫依然在周围游荡，大蚯蚓和那些整个夏天都在撞击纱窗的飞虫，本来应该在进入秋天时消失的，但也没有离去。

一只西瓜虫爬进来了。我猜这个小歹徒是先爬上台阶，又从门缝底下钻进来的。当我把书放在床边地板上时，发现了它。这种虫子不到一英寸长，你一碰，它就把身\_体紧紧地蜷成一个小灰球。

我平趴在床-上，伸手下去捅它，它马上蜷了起来。过了一会儿，我猜它是觉得安全了，又舒展开来。它用那无数只脚刚移动了几英寸，我又碰了它一下，它又蜷了起来。我觉得有点困了，便决定给它来个了断。我刚伸出手去要碾它，杰姆说话了。

杰姆在皱眉头。估计这又是他正处在人生经历的某个阶段，我希望他能快点度过去。他确实从未虐待过动物，但我没想到他的慈悲也延伸到了昆虫世界。

“我为什么不能碾死它？”我问。

“因为它没惹你。”杰姆在黑暗中回答。他已经关了台灯。

“我猜，你大概是到了连苍蝇、蚊子都不杀的阶段。”我说，“你什么时候改主意了，说一声。不过我告诉你，我可不会傻待着连沙蚤都不去挠。”

“嗯哼，别说了。”他昏昏欲睡地说。

我们两人中，现在越来越像女孩的是杰姆，不是我。我舒服地向后躺下，准备睡觉了。就在这时，我想起了迪儿。他是这月一号走的，走的时候信誓旦旦，说等学校一放假立马就回来——他猜想，他家人现在也知道他喜欢在梅科姆过暑假了。雷切尔小姐带我们一起坐出租车去梅科姆火车站送他。迪儿在车窗里一直对我们挥手，直到完全离开了我们的视野。不过他没有从我心里离开，我想念他。他在这里的最后两天，杰姆还教了他游泳……

教他游泳。我一下清醒过来，想起了迪儿告诉我的事。

巴克湾在一条土路的尽头，连着默里迪恩高速公路，离镇上大约一英里远。搭运棉车或过路汽车去很容易，沿着小路走到河边也不难，但是一想到在车流稀少的黄昏一路走回来，就让人觉得很累，所以游泳的人都注意不要待到太晚。

据迪儿说，那天他和杰姆刚走上高速公路，就看见阿蒂克斯开着车过来了。阿蒂克斯好像没有看见他们，他们两人只好拼命挥手。阿蒂克斯终于让车慢下来了。等他们追上来时，他说：“你们最好搭辆回去的车。我一时半会儿回不了家。”他们看见卡波妮坐在后座上。

杰姆先是抗议，过后又哀求，于是阿蒂克斯说：“好吧，你们可以和我们一起去，不过要待在车里。”

在去汤姆·鲁宾逊家的路上，阿蒂克斯告诉了他们所发生的事。

他们下了高速公路，慢慢绕过垃圾场，经过了尤厄尔家，沿着一条窄路来到了黑人们住的小木屋前。迪儿说，在汤姆家的前院，有一大群孩子正在玩弹子游戏。阿蒂克斯停车走下来，卡波妮跟在他后面进了院门。

迪儿听见他问其中一个男孩：“萨姆，你妈妈呢？”之后听见萨姆说：“她去史蒂文斯姐姐家了，芬奇先生，要我去叫她吗？”

迪儿说阿蒂克斯先是好像犹豫不决，后说好吧，于是萨姆撒腿跑走了。“你们接着玩吧。”阿蒂克斯对其余那些小孩说。

有个小女孩从屋里走出来，站在门口望着阿蒂克斯。迪儿说她的头发被扎成很多又细又直的小辫子，每个辫梢上都打着鲜艳的蝴蝶结。她咧开嘴巴笑了，想朝我父亲走过来。可是她太小了，还不会下台阶。迪儿说阿蒂克斯走过去，脱下帽子，向她伸出了一根手指。她抓住手指，他帮她小心地慢慢下了台阶。随后他把她交给了卡波妮。

萨姆一路小跑跟在他妈妈后面回来了。海伦说：“晚上好，芬奇先生，您请坐。”不过她没再说什么。阿蒂克斯也没说话。

“斯库特，”迪儿说，“她就倒在地上了，就倒在地上了，像被一个大脚巨人踏在上面。就……”迪儿的胖脚跺了一下地。“就像你踩住了一只蚂蚁。”

迪儿说卡波妮和阿蒂克斯扶起海伦，半搀着她进了小屋。他们在里面待了好长时间，最后阿蒂克斯一个人出来了。他们开车回来经过垃圾场时，尤厄尔家的一些人冲他们狂喊乱叫，不过迪儿没听清他们在喊什么。

汤姆死亡的消息只被梅科姆人关心了两天，两天的时间已足够让信息传遍全县了。“你听说了吗？……没有？啊呀，他们说他跑得比闪电还快……”对梅科姆人来说，汤姆的死很典型——典型的黑鬼逃窜，典型的头脑不清，没有计划，不管将来，一有机会就瞎跑。好笑的是，阿蒂克斯·芬奇原本很可能把他弄出狱的，什么……不对。你知道他们什么样。得过且过，不管不顾。不信你看，那个鲁宾逊小子也是正经结婚的，他们说他很规矩，还去教堂什么的，可是这些表面现象都靠不住，一到关键时刻就露出本相。黑鬼终究是黑鬼。

这些话，再加上几个细节，好让听众去重复他的说法，再后就没什么可谈论的了。这样持续到星期四，《梅科姆论坛》出来了。在黑人消息栏里，登载了一则简短的讣告，但同时还有一篇社论。

安德伍德先生这次抨击得最激烈，他根本不在乎谁会因此撤销广告或订阅。（不过梅科姆人从来不玩那种把戏。安德伍德先生可以骂得汗流浃背，爱写什么就写什么，但依然能得到他要的广告和订数。如果他想在报纸上出丑，那也是他自己的事。）安德伍德先生没有谈论正义的失败，而是写得通俗易懂，让小孩子也能看明白。安德伍德先生只指出一点：杀死残疾人是桩罪恶，不管他们当时是站着，坐着，还是在逃跑。他把汤姆的死比喻成猎人和孩子对唱歌的鸟儿的愚蠢杀戮。梅科姆人认为，他是想把这篇社论写得富有诗意，好让《蒙哥马利报》也转载。

我读着安德伍德先生的评论，不禁想道：愚蠢的杀戮？怎么可能呢？汤姆一直到死接受的都是正当的法律程序：他是开庭审理，并且是被十二个正直的好人判定有罪，我父亲也一直在为他抗争。渐渐地，我明白了安德伍德先生的意思：阿蒂克斯使用了所有能开释一个自由人的法律手段去拯救汤姆，可是在人们内心深处的那个秘密法庭里，阿蒂克斯根本没有任何诉讼可言。从马耶拉张嘴喊叫的那一刻起，汤姆就死定了。

尤厄尔这名字令我作呕。梅科姆人迫不及待地得知了鲍伯·尤厄尔对汤姆死亡的看法，而且马上通过那个传播闲话的“英吉利海峡”——斯蒂芬妮小姐传播了出去。斯蒂芬妮小姐当着杰姆的面——真气人！他现在长大了，可以听了——告诉了亚历山德拉姑姑。尤厄尔先生说，现在干掉了一个，还剩下俩。杰姆叫我不要害怕，尤厄尔先生只是吹牛罢了。杰姆同时也告诫我，不许对阿蒂克斯说一个字。如果我让阿蒂克斯看出我知道此事，杰姆本人就永远不再搭理我了。