二
菲利普院长上路后的第二天中午，离主教的宫殿就只有几英里了。随着他越走越近，他觉得肠胃--湿--漉漉的。他已经编出了一个故事，解释自己是怎么知道这一策划好的叛乱的。但主教也许不相信他的故事；如果相信了，可能还要求证据。更糟糕的是——直到他和弗朗西斯分手后，才想到这种可能性——尽管不大可能，但应该设想，万一主教是其中一个阴谋家，支持这场叛乱呢？他可能是夏陵伯爵的密友。主教们把自己个人的利益置于教会利益之上的例子并非没有。
主教可以拷问菲利普，逼他揭发出情报来源。他当然无权私设公堂，不过，照这么说他也没权利阴谋反对国王了。菲利普回忆着描绘地狱的图画中的各种刑具。这种图画本来就是按照贵族和主教们的地牢里的实情画出来的。菲利普觉得他并没有殉道者赴死的那种力量。
他看到一群步行的过路人走在他前面的大路上，他的第一个本能就是勒住马缰，避免超越他们，因为他是独自一人，有些徒步的拦路抢劫的强盗，在掠夺修士时是不会犹豫的。接着，他看到其中有两个是孩子，还有一个是女-人。一家子总是安全的。他放马小跑赶了上去。
在他追到更近的时候，他看他们更清楚了。他们是一个高个子男人，一个小个子女-人，一个和那男人差不多身材的小伙子，还有两个孩子。他们一看就知道是穷人：他们没有背着装值钱东西的小包袱，身上的衣服也很破烂。那个男人骨骼很大，但消瘦憔悴，似乎被一种慢性病折磨得奄奄一息——或者只是饿的。他警觉地看了看菲利普，就把孩子拉到身边，还拍拍他们，嘀咕了句什么话。菲利普起初以为他有五十多岁了，但这时才看清，那人也就三十几岁，只是他的面孔上有着劳苦忧伤的痕迹。
那女-人说：“喂，修士。”
菲利普用锐利的目光瞧着她。一个女-人在她丈夫之前开口很不寻常，而且，“修士”这种称呼也不够礼貌，更尊敬的叫法是“兄弟”或“神父”。那女-人要比那男人小十岁的样子，她长着一双眼窝深陷、眼珠异常淡金的眼睛，使她的长相引人注目。菲利普觉得她很危险。
“日安，神父，”那男人说，似乎是对他妻子的唐突表示歉意。
“上帝赐福给你，”菲利普说，放慢了他的母马，“你是谁？”
“汤姆，一个建筑匠，正找活儿干呢。”
“还没找到吧，我猜。”
“这倒是实情.”
菲利普点点头。这种事很普遍。建筑工匠通常都要为找工作跑来跑去，有时候根本找不到，不是运气不好，就是因为没那么多人盖房子。这种人常常利用修道院的好客。如果他们最近一直有活儿干，他们临走时，会慷慨施舍给修道院，虽说上路之后不久，他们可能就拿不出什么来了。不管他们有钱没钱，对他们同样热情欢迎，有时这是对修道院慈善心肠的考验。
眼前这个建筑匠一定一文不名，虽说他妻子看起来蛮健康。菲利普说：“喂，我的鞍袋里有吃的东西，现在是午饭时间了，慈善是神圣的职责；要是你和你们全家愿意和我一起吃，我会得到上天的褒奖的，再说我吃饭时也有伴了。”
“你真好，”汤姆说。他看了看那女-人。她稍稍耸了下肩，然后又稍稍点了下头。那男人立即说：“我们接受你的善心，谢谢你。”
“感谢上帝吧，别谢我，”菲利普的话自然地脱口而出。
那女-人说：“感谢农民给教会缴的什一税，是他们的农产品提供了这些食物。”
这女-人可够厉害的，菲利普想；但他什么也没说。
他们在一小块空地上站住了，菲利普的小马可以在这儿吃衰败的冬草。菲利普心中窃喜，有了这个借口，他可以延迟到达主教宫殿的时间，把和主教的可怕的会面延后一点。那个建筑匠说他也是到主教的宫殿那儿去的，希望主教会愿意修理甚至扩建一些房子。在他们谈话的时候，菲利普不动声色地研究起这一家人。那女-人看来过于年轻，不像是那大儿子的母亲。那小伙子像头小牛，强壮、笨拙，呆头呆脑的。另一个男孩是小个子，样子很怪，一头胡萝卜色的头发，雪白的皮肤和湛蓝的金鱼眼；他看东西时总要目不转睛地盯着，脸上的表情却茫然，这使菲利普想起了八便士约尼，不过，与约尼不同的是，当你与这男孩的目光相遇时，他会流露出一种成年人的机警的样子。在这一点上，他和他母亲一样令人不安，菲利普自忖。第三个孩子是个六岁左右的小姑娘。她隔一会儿就要哭一次，她父亲不时慈爱而关切地看看她，还时常轻轻拍着她，虽然他没跟她讲一句话。显而易见，他非常喜欢她。他也拍过他妻子一次，菲利普注意到当他们夫妻俩目光相遇时，闪过情欲的神色。
那女-人打发孩子们去找宽大的叶子当浅盘用。菲利普打开了他的鞍袋。汤姆问：“你的修道院在哪儿，神父？”
“在森林里，从这儿往西，走一天的路程。”那女-人敏锐地抬眼看了一下，汤姆的眉毛一扬。“你知道那儿吗？”菲利普问。
出于某种原因，汤姆的样子很尴尬。“我们在从索尔兹伯里来的路上，应该从那附近经过的，”他说。
“不错，你们应该走过的，不过那儿离大路很远，你们看不见的，除非你知道我们修道院在哪儿，专门去找。”
“啊，我明白了，”汤姆说，但他似乎心不在焉。
菲利普突然想起一件事。“告诉我一件事——你在大路上遇到过一个女-人吗？可能很年轻，独自一人，还，啊，带着孩子？”
“没有，”汤姆说。他的声调很随便，但菲利普有一种感觉，他其实是有强烈的兴趣的。“你问这干吗？”
菲利普微微笑着。“我来告诉你。昨天一早，在林子里发现了一个婴儿，有人把他带回了我的修道院。是个男孩，依我看，他生下来连一天都不到，准是那天夜里生的。所以，那位母亲应该和你同时在那一带。”
“我们谁也没看见，”汤姆又说了一次，“你们把那个婴儿怎么办了？”
“用羊奶喂他。他看来吃得挺好的。”
他们俩都专注地看着菲利普。他想，这样的事会触动所有人的心弦的。过了一会儿，汤姆说：“所以你是出来找那母亲的？”
“噢，不是。我不过随便问问。如果我碰到她，当然，我会把婴儿还给她；不过，她显然不想要孩子，而且她会躲得好好的，不让人找到。”
“那样的话，婴儿又会怎么样呢？”
“我们就在修道院养着他。他会成为上帝的孩子。我自己就是这么长大的，我弟弟也是。我们小时候，父母就离开我们了，从那以后，院长就成了我们的父亲，修士们就成了我们的家庭成员。我们有东西吃，有衣服穿，我们还学会了读书写字。”
那女-人说：“于是你们俩就成了修士了。”她的语气里有点嘲讽的意味，似乎证明了修道院的慈善说到底不过是自私自利。
菲利普很高兴能够和她争辩几句。“不是的，我弟弟就离开了修道院。”
孩子们回来了。他们没有找到什么宽大的叶子——在冬天是不容易找到的——这样他们只好不用浅盘吃了。菲利普给他们大家面包和乳酪。他们像饥饿的野兽一样狼吞虎咽。“这乳酪是我们在修道院里自己做的，”他说，“多数人喜欢吃新鲜乳酪，就像这种，但如果放久了，就更好吃。”他们饿得顾不上品尝滋味，三下两下就把面包和乳酪吃光了。菲利普有三个梨，他从袋子里掏出来，递给汤姆。汤姆分给三个孩子每人一个。
菲利普站起身。“我会祈祷，祝你找到工作。”
汤姆说：“要是你记得，神父，就跟主教提我一下。你知道我们的需要，你已经知道我们是老实人。”
“我会的。”
汤姆拽着马，让菲利普骑上去。“你是个好人，神父，”他说，菲利普惊奇地看到，汤姆的眼睛里有泪水。
“上帝与你同在，”菲利普说。
汤姆还拽着马头。“你跟我们讲起的那个婴儿——那个弃婴，”他轻声说，像是不想让孩子们听见，“你……给他取名了吗？”
“取名了。我们叫他乔纳森，意思是上帝的礼物。”
“乔纳森。我喜欢这名字。”汤姆松开了马。
菲利普好奇地看了他一会儿，然后踢了一下马，小跑着走了。
王桥的主教并不住在王桥。他的宫殿矗立在一个葱郁的山谷里向南的山坡上，离开阴冷的大教堂和那些哭丧着脸的修士有整整一天的路程。他愿意这样单独住，因为到教堂去得太多会妨碍他的其他职责：收取租金、执行法律和到宫廷里走动。修士们也觉得这样合适，因为主教离得越远，对他们的干涉越少。
菲利普到达的那天下午，天气冷得可以下雪了。凛冽的寒风掠过主教的山谷，低垂的乌云堆积在他的山坡的采邑住宅上空。那儿没有城堡，但防卫得十分森严。周围一百码以内的树木全伐光了。住宅由足有一人多高的粗壮的圆木圈起，外面是一道雨水壕。大门口的卫兵样子徽散，但佩剑十分沉重。
宫殿是一座漂亮的石头建筑，外形像个“山”字。底层是个半地下室，厚实的墙上开了好几座沉重的大门，但没有窗子。一扇门是打开的，菲利普可以望见里面阴暗暗的，堆着木桶和袋子。其余的门都关着，还上了铁链。菲利普想不出门后是什么，当主教有犯人时，他们就在那儿受罪吧。
“山”字的中间一竖是一个户外台阶，直通半地下室上面的居室。主厅是“山”字的中间一横。两个房间构成了“山”字的左右两竖，一间是祈祷室，一间是卧室，菲利普猜测着。有一些小百叶窗，像是念珠眼一样，怀疑地窥视着外部世界。
院子里还有石头砌的厨房和面包房，以及木头造的马厩和谷仓。全部建筑都修葺一新——这对建筑匠汤姆来说就不走运了，菲利普想。
马厩里有好几匹好马，包括一对战马，一小撮士兵散布在四周，消磨着时间。大概主教有客人来访。
菲利普把马匹交给一个小马夫，带着一种预感爬上台阶。整个院子有一种令人心烦的军事气氛。那些一肚子委屈的请愿者的长队、那些带着孩子等待祝福的母亲们，都到哪里去了？他正进入一个不熟悉的世界，而心中却揣着一桩危险的秘密。我可能要在这里待上很长时间才能离开，他恐惧地想。要是弗朗西斯没到我那儿去就好了。
他走到了台阶的顶上。这些没价值的念头，他对自己说。这里，我有个机会为上帝和教会服务，而我的反应却是为自己的安全忧心。有些人每天都面对着危险：在战场上，在海洋上，在冒险的朝圣或十字军东征的旅途中。连修士有时都得经受恐惧和战栗之苦。
他深深吸了口气，便走了进去。
大厅里光线昏暗，烟雾腾腾。菲利普马上关上门，以免冷空气进来，然后往暗处注视。房间对面的壁炉里烧着一簇大火，火光和小窗为室内提供了光亮。在壁炉周围有一伙人，一些人身着教士的服装，另一些人穿着小乡绅的贵重又合身的甲胄。他们都聚精会神地讨论着一件严肃的事，用的是低沉的声音和公事公办的口气。他们的座位散在四周，但他们都看着一个教士并且对他讲话，那人坐在这伙人的中间，犹如蜘蛛在网的中央。他身材细长，两条长腿劈成八字形，两只长臂按在椅子的扶手上，整个姿势看上去像是准备纵身一跃。他头发平直，且乌黑发亮，苍白的脸上长着一个尖鼻子，身上穿的黑衣服使他集潇洒与威严于一身。
他还不是主教。
一位管家从门旁的座位上站起来，对菲利普说：“日安，神父。您想见谁？”与此同时，卧在火边的一条猎犬抬起头嗥叫着。那个身穿黑衣服的人迅速抬头一看，看见了菲利普，立即举起一只手制止了谈话。“怎么回事？”他粗暴地说。
“日安，”菲利普客气地说，“我来见主教。”
“他不在，”那教士打发他说。
菲利普的心沉下去了。他本来害怕这次会见，害怕有危险，但此时他感到沮丧。他现在要怎么处理他的那桩可怕的秘密呢？他对那教士说：“您看他什么时候能回来？”
“我们不知道。你找他有什么事？”
那教士说话的语调有点无礼，菲利普感到刺痛。“上帝的公事，”他厉声说，“你是谁？”
那教士扬起了眉毛，似乎因受到挑战而吃惊，别的人一下子都安静下来，如同人们在期待一场爆炸；但一段停顿之后，他相当温和地说：“我是他的副主教。我叫沃尔伦·比戈德。”
对教士来说，这名字倒不错，菲利普想。他说：“我叫菲利普。我是林中圣约翰修道院的院长，那是王桥修道院的附属修道院。”
“我听说过你，”沃尔伦说，“你是圭内斯的菲利普。”
菲利普吃了一惊。他无法想象，为什么一位副主教会知道像他这样地位卑微的人的名字。不过，尽管他等级不高，但却足以改变沃尔伦的态度。副主教的脸上掠过不安的表情。“到炉边来吧，”他说，“要不要来杯热酒暖暖身-子？”他向靠墙的一条板凳上坐着的一个人做了个手势，一个衣着褴褛的身影跳起来听他吩咐。
菲利普走近火边。沃尔伦低声说了些什么，那些人都站起身，纷纷离去。菲利普坐下，烤着火，这时沃尔伦陪着客人们走到门口。菲利普纳闷他们刚才在讨论些什么，而且，副主教为什么在结束会议时没有做祷告。
那个衣着褴褛的仆人递给了他一个木头酒杯。他喝着又热又香的酒，一边思考着下一步。如果主教不在，菲利普该找谁呢？他想到去见巴塞-洛缪伯爵，干脆求他重新考虑他的叛乱。这念头实在荒唐可笑，伯爵会把他关进一间地牢，把钥匙扔掉。那就剩下郡守了，理论上他是国王在这一郡的代表。但是没消息说明郡守站在哪一边，何况，谁当国王还有些疑问呢。不过，菲利普想，我完全可以最后冒这一次险。他渴望回到修道院的简朴生活中去，在那儿他最危险的敌人不过是韦勒姆的彼得。
沃尔伦的客人们都走了，门关上，隔绝了院中的马嘶声。沃尔伦回到壁炉边，推过去一把大椅子。
菲利普全神贯注于他的问题，不大想和副主教谈话，但他觉得理应注重礼仪。“我希望没有打断你们的会议，”他说。
沃尔伦做了个表示否定的姿态。“本来就该散了，”他说，“这种事总要比需要的拖得长。我们在商议主教管区土地续租的事情——只要人们愿意果断些的话，这类事情只要几分钟就能定下来了。”他挥着一只瘦骨嶙峋的手，像是要驱开所有的管区契约及其持有人似的。“好了，我听说你在森林里那座小修道院做出了一番成绩。”
“我很惊奇您居然知道这个，”菲利普回答说。
“主教在职务上还兼着王桥大修道院的院长，因此，他必然会有兴趣的。”
也许他是个消息灵通的副主教，菲利普想。他说：“啊，上帝为我们赐福。”
“当然。”
他们讲的是诺曼法语，刚才沃尔伦和他的客人们一直用这种语言，这是政府的语言；不过，沃尔伦的口音里多少有点怪，过了一会儿，菲利普明白了，沃尔伦有那种自幼就说英语的人的那种变音。这就是说，他并不是一位诺曼贵族，而是一个本地人，是靠自己努力升上来的——就像菲利普本人。
过了一会儿，沃尔伦改说英语，这点就更肯定了，他说：“我希望上帝会把类似的福扯赐给王桥大修道院。”
那么说，他菲利普并不是王桥这儿唯一为国家事务困扰的人。沃尔伦说不定比菲利普对一些事情知道得更多。菲利普说：“詹姆斯副院长可好吗？”
“病了，”沃尔伦简短地回答。
这时，他确定不能就巴塞-洛缪伯爵的暴乱有所作为了，菲利普忧郁地想。他准备去夏陵，找郡守碰碰运气。
他忽然想到，沃尔伦这种人会认识国内所有的大人物。“夏陵的郡守是个什么样的人？”他问。
沃尔伦耸耸肩。“不虔敬，自以为是，贪心又腐化。所有的郡守都是这样。你干吗问这个？”
“如果我不能和主教谈话，我可能得去见郡守。”
“我是主教所信任的人，你知道，”沃尔伦微微带笑地说，“要是我能帮得上忙……”他做了个慷慨的姿势，如同一个大方的人知道他可能会被回绝。
菲利普放松了一些，心想，危机的时间已被延迟了一两天，而如今他又一次感到内心发冷。他能不能相信沃尔伦副主教呢？沃尔伦的若无其事是装出来的，他想：这位副主教表面上慢条斯理，但实际上可能急于想知道菲利普要说的何以如此重要。然而，毫无理由不信任他。他似乎是个有见识的家伙。他有没有足够的权势对叛乱有所作为呢？如果他本人没法做什么，他也许能够告诉你，主教在什么地方。菲利普认为，事实上，信任沃尔伦有一个极大的有利之处；因为主教或许会坚持弄清菲利普情报的来源，但副主教并无那样做的权威，反倒会因为菲利普告诉他的情况而得意，不管他相信与否。
沃尔伦脸上又堆起了笑容。“如果你还要再犹豫下去，我会认为你不信任我！”
菲利普觉得他了解沃尔伦了。沃尔伦这个人有点像他自己：年轻，受过良好教育，出身贫寒，聪明透顶。在菲利普的心目中，他或许有点过于世俗了，但对于一个得花费大量时间同老爷贵妇周旋的教士来说，这是可以原谅的，他没有修士那种与世隔离生活的有利条件。沃尔伦内心是个虔诚的人，菲利普想。他会为了教会做出正确的举措。
菲利普在决定的边缘举棋不定。到目前为止，只有弗朗西斯和他知道这秘密。他一旦告诉第三个人，什么事都会发生的。他深吸了口气。
“三天以前，一个受伤的人来到森林中我的修道院，”他开口说。默默在心中祈祷原谅他说谎话，“他是一个武士，骑着一匹快马，在一两英里之外摔了下来。他摔的时候一定骑得很快，因为他摔折了胳膊，摔断了肋骨。我们接上了他的胳膊，但对他的肋骨却无能为力，他还一直咯血，显然他有内伤。”菲利普边说边观察沃尔伦的脸色：到此为止，对方依然露出洗耳恭听的样子，别无其他。“我劝告他忏悔他的罪过，因为他就要死了。他告诉了我一个秘密。”
他迟疑了，不确定沃尔伦可能听到了多少政治新闻。“我估计，你知道布卢瓦的斯蒂芬经教会同意，已经宣布为英格兰国王了。”
沃尔伦知道得比菲利普多。“而且在圣诞节前三天已经在西敏寺加冕了，”他说。
“已经！”弗朗西斯可还不知道。
“那秘密是什么呢？”沃尔伦有点不耐烦地说。
菲利普冒险一试了。“那骑马人临死之前告诉我，他的主人夏陵的伯爵巴塞-洛缪和格洛斯特的罗伯特密谋发动一场反对斯蒂芬的叛乱。”他屏住呼吸，研究着沃尔伦的表情。
沃尔伦苍白的两颊变得更白了。他在椅子里向前倾着身-子。“你认为他说的是实情吗？”他急切地说。
“一个将死的人通常对听他忏悔的神父都说实话。”
“也许他是在重复流行于伯爵家中的一条流言。”
菲利普没料到沃尔伦会怀疑。他匆忙临时拼凑着说下去。“噢，不，”他说，“他是巴塞-洛缪伯爵派去纠集伯爵在汉普郡的部队的传令人。”
沃尔伦聪慧的目光掠过菲利普的脸上。“他身上有没有书面命令？”
“没有。”
“有什么印信之类可以证明伯爵的权威的东西吗？”
“什么也没有。”菲利普开始冒出冷汗，“我揣摩，他要去见的人们都认识他，知道他是伯爵的指定代表。”
“他叫什么名字？”
“弗朗西斯，”菲利普愚蠢地冒出了这名字，立刻恨不得把自己的舌-头咬下来。
“就这个？”
“他没告诉我他还叫什么。”菲利普有一种感觉，在沃尔伦的追问下，他的故事越编越圆了。
“他的武器和盔甲可以说明他的身份。”
“他没穿盔甲，”菲利普无可奈何地说，“我们把他和他的武器一起埋了——修士要剑是没用的。我们可以挖出来，不过我可以告诉你，那些武器都很普通，毫不新鲜——我看，你从那儿找不出线索来……”他得把沃尔伦从这一条线的问题上引开。“你看该怎么办呢？”
沃尔伦皱起了眉头。“没有证据，实在不好说该怎么办。阴谋家可以对指控矢口否认，那样一来，起诉人可就要受指责了。”他并没有说，尤其是发现这个故事是假的，不过，菲利普猜想，那正是他想的。沃尔伦接着说：“你跟别人讲过吗？”
菲利普摇了摇头。
“你离开这儿以后，打算往哪儿去？”
“王桥。我得编个离开修道院的理由，所以我说我要去拜访大修道院；现在我得去，让谎话像真的。”
“别跟那儿的任何人说到这件事。”
“我不会的。”菲利普本来也没打算说，但他不明白，沃尔伦为什么要坚持这一点。也许是出于自私：要是他打算冒险揭出这个阴谋，他要有把握得到好处。他可是野心勃勃。对于菲利普的目的来说，这样更好。
“把这件事交给我吧。”沃尔伦突然又粗暴起来了，跟他刚才的态度一对照，菲利普就明白了，他的和蔼可亲就像外衣一样能穿能脱。沃尔伦接着说：“你现在就去王桥修道院，忘掉那个郡守，好吧。”
“是。”菲利普意识到这就没事了，至少这会儿是没事了，一个重负从他背上卸了下来。他不会被抛进地牢，受拷问或被控煽动叛乱了。他把那份责任交给了别人——而那个人看来很乐于承担那个责任。
他站起身，走到最近的一个窗子跟前。时间是正下午，白天还有很长一段时间。他有一种迫切心情，想离开这里，把秘密撇下。“如果我现在就走，天黑以前我可以走上八到十英里，”他说。
沃尔伦没有逼他留下。“那样你就到了巴辛博恩。你会在那儿找到一张床。如果明天一早就出发，你中午就可以到王桥了。”
“是的。”菲利普从窗前转过来，看着沃尔伦。副主教正皱着眉看火，陷入了沉思。菲利普看了他一会儿。沃尔伦和他想的不是一件事。菲利普心想，他要是知道在那聪明的头脑中正想着什么就好了。“我马上就走，”他说。
沃尔伦结束了沉思，又变得有魅力了。他笑了笑，站起身。“好吧，”他说。他陪菲利普走到门口，然后又走下台阶，到了院里。
一个马夫牵来了菲利普的马，上好了鞍。沃尔伦满可以说声再见，回到屋里的火旁去，但他等着没走。菲利普猜想，他想眼见着菲利普走上通往王桥的大路，而不是去夏陵的大路。
菲利普上了马，觉得比来时高兴多了。就在他要离开时，他看到建筑匠汤姆拖家带口地走进了大门。菲利普对沃尔伦说：“这人是个建筑匠，我在路上遇见的，他看来是个诚实人，目前日子艰难。要是你有什么修理的活计，用他倒是蛮好的。”
沃尔伦没有作答。他正在打量着穿过院子的这家人。他的全部沉着冷静都离开了他。他目瞪口呆，样子像是个大吃一惊的人。
“怎么回事？”菲利普担心地问。
“那个女-人！”沃尔伦的声音勉强能听见。
菲利普看着她。“她蛮漂亮的，”他说，才第一次发现这一点，“但我们受过教导，教士最好要保持纯洁。把你的目光移开吧，副主教。”
沃尔伦没有听见他的话。“我本以为她已经死了，”他嘀咕着。他好像才记起菲利普在旁边，视线从那女-人身上移开，抬眼看着菲利普，重新恢复了理智。“替我向王桥的副院长致意，”他说。然后他猛拍了一下菲利普的马-臀-，那马往前一蹿，就一路小跑着出了大门；等到菲利普勒住了他的马经，控制住马，已经跑出了很远，没法道再见了。
-
Tithe，当时农民都要把农产品的十分之一交给教会，充当税款。