二
那次大暴风雨四个星期后的一个早晨,玛莎找杰克要钱。杰克很奇怪。他已经给了她每星期六便士作家中的开销,而且他知道,阿莲娜也给了她同样的数目。靠这两笔钱,她要做四个大人和两个小孩子的饭,供应两处住宅的柴火和灯芯草。但在王桥有许多大家庭只靠六便士一星期购买各种东西,吃的、穿的,还有付房租。他问她为什么还要钱。
她看上去很窘。“所有东西的价钱都涨了。买一条四磅的面包,面包师傅要一便士。还有——”。
“一便士!买一条四磅的面包?”杰克简直气坏了,“我们砌个炉子,自己烤好了。”
“是啊。有时我也自己做薄面包。”
“这就对了。”杰克记起来,过去的一星期左右的时间里,他们吃过两次平底锅烤的薄面包。
玛莎说,“可是面粉的价钱也涨了,所以嘛,我们也没有省下多少钱。”
“我们买小麦,自己磨面粉好了。”
“这是不准许的。我们得用修道院的磨坊。再说,小麦也挺贵的。”
“当然。”杰克明白了。他一时糊涂,面包所以贵,正是因为面粉贵了,而面粉贵是因为小麦贵了,小麦贵是因为暴风雨毁掉了收成,这是无法逃避的。他看到玛莎很为难的样子。她以为他不高兴的时候,她总是很沮丧。他笑了笑,向她表明,这没有什么,还拍拍她肩膀。“这不是你的错。”他说。
“可是你说话的口气很生气。”
“不是对你。”他感到内疚。他知道,玛莎宁可砍掉自己一只手,也不会欺瞒他的。他并不很明白,她何以对他如此忠心耿耿。他想,如果出于爱情,她到现在一定也早已冷下去了,因为她和所有的人都知道,阿莲娜是他生命至爱。他曾经一度考虑让她单独过,强迫她脱开旧轨,那样的话,或许她会找到一个称心的人。但他心里明白,那是不管用的,只能使她绝望和不幸。因此,他就不去管了。
他伸手到紧身衣里去掏钱袋,拿出了三枚银便士。“你最好一个星期花十二便士,看看这样够不够,”他说。这个数看起来不少。他的工钱不过是二十四便士一星期,当然还有额外的供应:蜡烛、袍子和靴子。
他喝光了缸子中剩下的啤酒,就走出去了。时值初秋,但天气已经相当凉了。气候还是不正常。他沿街快步走着,过了修道院。太阳还没升起,工地上只有几个工匠在。他在中殿中走着,看着地基。已经快完成了,真是谢天谢地,因为天气冷,今年的灰浆活儿很可能得早点收工。
他抬眼看着新的交叉甬道。他在自己的创造中得到的欢乐,由于裂缝而打了折扣。在大暴风雨之后的那一天,那些裂缝又出现了。他极其失望。这次的暴风雨确实少见,不过,他的教堂设计计划是要经受得起上百次这样的暴风雨的。他困惑地摇摇头,顺着塔楼的扶梯爬上了护廊。他巴不得能有个建过类似教堂的人谈一谈,但是在英格兰并没有这样一个人,而且即使在法兰西,他们也没建到这么高。
他一时冲动,没有到他画图的地方去,而是继续向上爬楼梯,直到屋顶。铅皮已经全部铺好,他看到,一度堵塞-过雨水的小尖塔,现在已经由一个畅通的天沟直达底层。屋顶上风很大,他每走到边缘附近,都要尽量握住些什么东西,被一阵劲风吹下屋顶摔死的建筑匠已经不止一个了。这高处的风似乎比地面上要强劲多了。事实上,当你攀援而上的时候,风好像在不成比例地加强……
他站住不动,向裂缝看去。他的困惑有了解答。造成裂缝的,不是他的拱顶的重量,而是其高度。他已经把教堂修建得十分牢固,足以承受重量。这一点他是有把握的,但他没有把风考虑进去。这些高耸的墙壁不断地受着风的吹打,而由于竖得这么高,风就大得足以吹出裂缝。他站到屋顶上,感受到风的力量,就能想象出脚下绷紧的平衡结构上所受的影响。他对这座建筑了解如此深,几乎都能感到那种张力,如同这些墙壁已经是他身\_体的一部分。风从侧面推着教堂,就像现在推着他一样,而由于教堂是不能弯曲的,于是就出现了裂缝。
他很有把握,已经找到了解释,但是他该采取什么措施呢?他需要加强高侧窗,以使它经受得住风力。可是怎么加强呢?修建巨大的扶垛来高高把墙撑牢,就会破坏他已成功地达到的令人眩晕的优雅和轻灵的效果。
但如果这是为了这建筑物高高耸立而必须采取的措施,他也无可奈何,非用不可。
他从扶梯上下来。虽说他已最终弄清楚了问题之所在,但一点都高兴不起来,因为解决的办法看来要破坏他的美梦。他想,我太高傲了。我太自信能造成世界上最美的教堂了。我为什么自以为比别人强呢?是什么使我认为自己特殊呢?我当初如果照别人的设计,也就该满足了。
菲利普正在设计图那儿等着他。副院长忧心地皱着眉头,他那剃光的头顶留下的一圈变灰的头发散乱着。他那样子像是一夜没睡。
“我们得削减我们的开支,”他开门见山地说,“我们实在没钱照现在这样的速度把建筑继续下去了。”
杰克一直担心着这一点。这场飓风把南英格兰大部分地区的庄稼毁掉了,这对修道院的财政必定有影响。一提起削减,他总是焦虑万分。在他的内心,他害怕如果放慢进度,也许他在有生之年就看不到大教堂竣工了。但他并不想把他的忧虑流露出来。“冬天就要到了,”他随便地说,“反正到这种季节,工作总要慢下来的。何况今年冬天会来得早呢。”
“这样不够,”菲利普阴沉着脸说,“我想把开销砍掉一半,马上就砍。”
“一半!”这听起来简直不可能。
“冬天的裁员今天就开始。”
这比杰克预料的还要糟。夏季工通常都在十二月初离开。他们在冬天的季节里,搭盖木头房子或是制造犁和车,或者给自家做,或者赚些钱。今年,他们的家人,不会给他们好脸色看的。杰克说:“你知道不知道,你在打发他们回到正在挨饿的家中去?”
菲利普只是生气地对他报以瞪眼。
“你当然知道这个,”杰克说,“很抱歉我这么问。”
菲利普有力地说:“如果我现在不这么做,那么到了冬季中的某个星期六,全体工匠就会排起队等工钱,而我只能打开钱柜给他们看,里面空空如也。”
杰克无可奈何地耸耸肩。“这没什么可争的。”
“这还不行,”菲利普警告说,“从现在起,再不能雇一个人,哪怕顶替走的人也不行。”
“我们已经好几个月没有雇人了。”
“你雇了阿尔弗雷德。”
“那不一样。”杰克很尴尬,“反正,不雇就是了。”
“而且也不升级。”
杰克点点头。平日里不时有学徒或壮工要求升级为砌石工或刻石工。如果别的工匠评判他的技艺合格,这一要求就会被批准,修道院就得付更高的工钱。杰克说:“升级是建筑匠公会的特权。”
“我并不想改变这个,”菲利普说,“我只是请工匠们延迟一切晋升,到饥馑结束以后再说。”
“我会转告他们的,”杰克含糊地说。他有一种感觉,这种事可能会惹起纠纷的。
菲利普步步进逼。“从现在起,每逢圣徒纪念日一概歇工。”
圣徒纪念日可太多了,原则上都算节日,至于工匠们在节日有没有工钱,是要协商的。王桥的规定是:如果同一个星期里遇上两个或两个以上的圣徒纪念日,那么第一次是付工钱的节日,而第二次则是自选,上班就给钱,不上班就没钱。大多数人都愿意在这天上班。然而,现在他们就没这种选择了。这第二个圣徒纪念日将成为法定的不付工钱的节日。
杰克对于向公会解释的前景感到不乐观。他说:“如果我能把这一切作为可以商量的问题,而不是当做已经决定的事情,向他们提出来,可能会顺利得多。”
菲利普摇着头。“那样他们会以为这有协商的余地,这些提议就会打折扣。他们会建议在圣徒纪念日里干半天活儿,允许限量的晋升。”
他当然说的对。“他们这么提,难道不合理吗?”杰克说。
“当然合理,”菲利普烦躁地说,“只不过是没有调整的余地。我已经在担心,这些措施不一定充分——我不能做任何退步了。”
“好吧,”杰克说。菲利普此时显然无心妥协。“还有别的事情吗?”他小心地说。
“有。停止购买各种供应。减少石头、铁和木材的储备。”
“我们的木材是不用花钱买的!”杰克分辩说。
“但我们得付运到这儿来的车钱。”
“那倒是,好吧。”杰克到窗户跟前,往下看着堆在修道院里的石头和树干。这一措施倒不让人担心,他已经知道,他多少有储备了。“这不成问题,”他过了一会儿说,“经过减少人手,我们还有足够的材料能坚持到明年夏天。”
菲利普疲惫地吸了口气。“没法保证明年我们一定可以雇用夏季工,”他说,“那要看羊毛的价钱再决定。你最好跟他们打个招呼。”
杰克点点头。“有那么糟吗?”
“是我从来没想过的这么糟,”菲利普说,“这个国家需要三年的好天气。还要有一个新国王。”
“但愿天遂人意吧,”杰克说。
菲利普回到了他的住所。杰克一上午都在考虑,如何处理这些变化。有两种修建中殿的方法:从十字交叉点开始,一个架间、一个架间向西端修;或是一道工序、一道工序地,先打好全中殿的地基,然后向上修。这后一种方法修建速度快,却要求有更多的工匠。这本是杰克原先要用的方法。现在他要重新考虑了。一个架间、一个架间地修建,更适合当前减少人手的情况。这样做还有一个优点:他为了抗风所做的改造设计可以先在一两个架间上加以试验,然后再用于整座建筑。
他通盘算了这次财政危机的长期影响。近几年内,进度可能会越来越慢。他阴郁地看到,他年事增高,头发灰白,身\_体虚弱,却没有实现他的理想,最后埋在修道院墓地,安息在没完成的大教堂的阴影里。
午钟敲响,他到工匠棚中去。大家坐在那儿喝淡啤酒,吃乳酪,他这才第一次注意到,他们很多人没有面包。他问那些通常要回家吃午饭的人,他们能不能待会儿再走。“修道院现在缺钱,”他说。
“我还从来没听过,哪个修道院不会缺钱的,这不过是个早晚的事,”一个年纪大的人说。
杰克看了看他。他叫双鼻子爱德华,因为他脸上有个疣子,几乎和他的鼻子一般大。他是个出色的刻石匠,能一眼看出精确的曲线,杰克常派他刻柱身和鼓形石块。杰克说:“你得承认,这家修道院管理钱财比大多数别的修道院要好。但菲利普副院长无法顶住暴风雨和歉收的灾难,现在他只好减少开销。我要在你们吃午饭之前,把这种事告诉你们。第一,我们不再买进新的石头和木材。”
别的工棚的工匠也走进来听着。一个叫彼得的老木匠说:“我们现有的木材不够这个冬天用的了。”
“不,够的,”杰克说,“我们要放慢建筑速度,因为我们干活儿的工匠要减少了。冬季裁员从今天开始。”
他立刻就明白了,他这么宣布是错了。在各个角落都有人提议,好几个人同时说起话来。他想,我本该缓缓地一件一件分开来说的。但他没有这种经验。他虽已当了七年匠师,但始终没有财政的危机。
在一片喧哗声中,有一个嗓门压倒了众人,说话的是巴黎的皮埃尔,他是来自圣但尼的一名工匠,虽然在王桥已工作了六年,他的英语还不是很好,由于生气,口音更重了,但他并不因此而泄气。“不能在星期二解雇人,”他说。
“说的对,”铁匠杰克说,“最早也要等到这个星期周末才能让他们走。”
杰克的继兄阿尔弗雷德插话了。“我记得我父亲当年给夏陵的伯爵盖住宅的事,威廉·汉姆雷走来,要解雇所有的人。我父亲告诉他,要给大家一星期的工钱,而且拽住他的马头,直到他拿出了钱。”
杰克想,真没理由感谢你,阿尔弗雷德。他固执地说:“你们还得把其余的听完呢。从现在起,圣徒纪念日不干活儿,而且也不再提升了。”
这让他们更愤怒了。“没法接受,”有人说,好几个人也重复着,“没法接受,没法接受。”
杰克觉得他们这样让人生气。“你们在说些什么?如果修道院没钱,你们就拿不到工钱。像一班小学生学拉丁文似的齐声叫喊‘没法接受,没法接受’,又有什么用?”
双鼻子爱德华又说话了。“我们不是一班小学生,我们是一个公会的工匠,”他说,“公会有权提升,谁也无权取消。”
“要是没有钱付提升后多出的工资呢?”杰克激动地说。
一个年轻的匠人说:“我不相信。”
他是布里斯托尔的丹,一个夏季工。他不是一个熟练的刻石匠,但他可以非常准确、快速地下料。杰克对他说:“你怎么能说不信呢?你对修道院的财政有多少了解?”
“我了解我亲眼所见的,”丹说,“修士们饿肚子了吗?没有。教堂里有蜡烛吗?有。窖里存着葡萄酒吗?有。副院长光着脚了吗?没有。还是有钱。只是他不想给我们罢了。”
好几个人大声表示同意。事实上,他至少在一件事上是弄错了,那就是葡萄酒;但现在没人会相信杰克了——他成了修道院的代表。这是不公平的,他对菲利普的决定不负有责任。他说:“喂,我不过是把副院长对我说的话告诉你们。我不保证这都是真的。不过,如果他告诉我们,钱不够了,而我们又不相信他,我们该怎么办?”
“我们可以全体停工,”丹说,“马上。”
“对,”另一人说。
杰克痛苦地感到,这已经控制不了了。“等一等,”他说。他竭力搜寻着一些词句来降温。
“咱们现在先去干活儿,今天下午我来尽量说服菲利普副院长修改他的计划。”
“我认为我们不该干活儿,”丹说。
杰克不能相信正在发生的事情。他曾经设想过许多威胁到建筑他这座梦想的教堂的情况,唯独没预见到工匠们会来破坏。“我们为什么不该干活儿呢?”他怀疑地说,“有什么意义呢?”
丹说:“事情明摆着,我们当中有一半人甚至不知道,这个星期剩下的几天有没有工钱。”
“这是违反一切惯例和程序的,”巴黎的皮埃尔说。惯例和程序这样的字眼多是在法庭上用的。
杰克无可奈何地说:“在我尽量和菲利普交涉的时候,至少要干活儿。”
双鼻子爱德华说:“如果我们干活儿,你能保证大家能拿到一星期的全工资吗?”
杰克知道,在菲利普目前的情绪下,他无法提供这种保证。他脑海里闪过一个念头,无论如何先答应下来再说,万不得已的话,由他自己出钱给大家好了;但他立即意识到,他的全部储蓄也不够给大家一星期的工钱。于是他说:“我要尽我的全力去说服他,我想他会同意的。”
“对我来说,这还不够,”丹说。
“对我也是,”皮埃尔说。
丹说:“不保证,就不干活儿。”
使杰克伤心的是,大家一致同意了。
他看得出,如果他继续反对他们,他就会丢掉剩下的一点点权威。“公会应该一致行动,”他引用了一句常用的套话,“我们是不是都赞成停工?”
众口齐声同意。
“就这样吧,”杰克没精神地说,“我去告诉副院长。”
沃尔伦主教带着一小队随从,骑马驶进了夏陵。威廉伯爵在市场广场的教堂前廊处候着他。威廉莫名其妙,皱起了眉,他只想来一次现场晤面,而不是正式访问。这个狡猾的主教如今打的是什么主意?
和沃尔伦在一起的,是一个骑着栗色阉马的陌生人。那人又高又瘦,长着浓浓的黑眉毛和一个挺直的鹰钩鼻。他面带轻蔑,似乎已经习以为常。他与沃尔伦并肩骑行,仿佛地位是平等的,但他并没穿主教的服装。
他们下马之后,沃尔伦介绍了这个陌生人。“威廉伯爵,这是韦勒姆的彼得,他是为坎特伯雷大主教工作的副主教。”
威廉想,没有解释彼得来此有何贵干。沃尔伦一定有他的打算。
那位副主教鞠了一躬,说:“主教大人已经对我讲了阁下对圣母教堂的慷慨支持,威廉老爷。”
不等威廉回答,沃尔伦就指着教区教堂,说:“这座建筑将要拆掉,为新教堂腾地方,副主教。”
“你们任命了建筑匠师没有?”彼得问。
威廉不明白,一位坎特伯雷来的副主教为什么会对夏陵的教区教堂感兴趣。不过,他也许只是表示一下礼貌。
“我还没找到一位匠师呢,”沃尔伦说,“有的是建筑匠在找工作,但是我还没找到一个从巴黎来的。好像全世界都想建圣但尼式的教堂,而懂得那种式样的,真是供不应求呢。”
“这倒是蛮重要的,”彼得说。
“有一个可能会有用的建筑匠,正在等着晚些时候见我。”
威廉又感到有点莫名其妙了。彼得为什么认为把教堂建成圣但尼式的那么重要呢?
沃尔伦说:“新教堂要大得多,当然啦。要伸进这里的广场很大一块地方呢。”
威廉不喜欢沃尔伦的那种喧宾夺主的作风。这时他插嘴说:“我不能让教堂侵占市场广场的地盘。”
沃尔伦面带愠怒,似乎威廉在多嘴多舌。“怎么不能?”他说。
“逢市场开放的日子,广场上的每一英寸地盘都能赚钱的。”
沃尔伦那副表情,像是他没资格争辩,但彼得却笑容满面地说;“我们不该堵塞-银泉嘛!”
“这就对了,”威廉说。他要为这座教堂掏钱。所幸,第四个荒年对他的收入影响不大。小农们交了实物地租,其中的大多数都给了威廉该交的一袋粮食和一对鹅,尽管他们自己只靠橡子汤糊口。更重要的是,那一袋粮食相当于五年前十倍的价钱,这笔增加的收入要比欠租的佃户和饿死的农奴的补偿多。他仍有财源来为新建筑生钱。
他们绕到教堂背后。这里是租金收入最少的一片住房区。威廉说:“我们可以往这边扩建,把这些房子推倒。”
“但大多数住户都是教士,”沃尔伦反对说。
“我们给他们另找地方居住。”
沃尔伦很不满意,但对这话题没有再说什么。
在教堂的北侧,一个三十来岁的宽肩膀汉子向他们鞠躬致意。威廉从他的服饰上看出来,他是个工匠。主教最亲密的同事,鲍德温副主教,说:“这就是我对您讲起的那个人,我的主教大人。他是王桥的阿尔弗雷德。”
头一眼望去,那人并不怎么吸引人,他是个牛一样的人,高大、健康、呆头呆脑的。但是再仔细些端详,他的面孔上有一种狡猾的神色,倒像是狐狸或狡犬了。
鲍德温副主教说:“阿尔弗雷德是建筑匠汤姆的儿子,汤姆是王桥的第一位匠师,阿尔弗雷德本人也当过一段时间的匠师,后来那职位被他的继弟篡夺了。”
建筑匠汤姆的儿子。就是这个人娶了阿莲娜,威廉恍然大悟了。但他从来没有和她圆房。威廉以关切的兴趣看着他。他绝猜不出这条汉子居然不能人事,他看起来很健康、很正常的。不过,阿莲娜对男人会有一种奇怪的作用。
彼得副主教说:“你在巴黎工作过吗?学会了圣但尼的式样吗?”
“没有——”
“但是我们要按新式样盖教堂。”
“目前我正在王桥干活儿,我兄弟在那儿当匠师。他从巴黎带回了新式样,我跟他学了。”
威廉想不出,沃尔伦主教怎么能唆使阿尔弗雷德而没有引起任何怀疑;随后,他想起了王桥的副院长助理雷米吉乌斯是沃尔伦手中的工具。雷米吉乌斯大概先出面拉的关系。
他又想起了王桥的一些别的事。他对阿尔弗雷德说:“可是你盖的屋顶塌了。”
“那不怪我,”阿尔弗雷德说,“菲利普副院长坚持要修改设计。”
“我了解菲利普,”彼得说,语气很恶毒,“一个固执己见又目空一切的人。”
“你怎么认识他的?”威廉问。
“好多年以前,我是林中圣约翰小修道院的修士,当时菲利普在那里负责,”彼得愤愤地说,“我批评他松懈了戒规,他就报复我,几乎把我赶出了修道院。”显然彼得的怨恨不满仍然好像沾火就着。无论沃尔伦在策划什么,这无疑是个因素。
威廉说:“不管怎样,我不愿雇一个塌了屋顶的建筑匠,不管有什么理由。”
阿尔弗雷德说:“除了杰克·杰克逊以外,我是全英格兰唯一盖过新式样教堂的建筑匠师。”
威廉说:“我不在乎什么圣但尼式样。我只相信,靠传统的设计,我可怜的母亲的灵魂照样可以得到祈祷。”
沃尔伦主教和彼得副主教交换了一下眼色。过了一会儿,沃尔伦压低声音对威廉说:“有一天,这座教堂会成为夏陵大教堂。”
威廉这才恍然大悟。多年以前,沃尔伦就曾经策划过,把主教管区的中心由王桥迁到夏陵,但菲利普副院长抢先了一步。如今,沃尔伦又故技重演。看来,这次他要更迂回地进行。上次,他只是请求坎特伯雷大主教批准他的要求。这次,他却一上来就动手修建一座规模和声望都足以充当大教堂的新教堂,与此同时,他还同大主教圈子里的彼得这种人勾结起来,以便为他的申请铺路。这个如意算盘打得倒不错,不过,威廉只想建一个纪念他母亲的教堂,在她经受永恒之火的道路上,灵魂能够得到宽慰;因此,他不满意沃尔伦试图把这一修建计划纳入他的个人目的。但是另一方面,这里要是有座大教堂,对夏陵将是最大的促进,威廉也会从中渔利。
阿尔弗雷德说:“还有些别的情况。”
沃尔伦说:“什么?”
威廉看着这两个人。阿尔弗雷德比起沃尔伦来,要高大、强壮和年轻,他可以从背后抽出一只大手来,把沃尔伦一拳打倒在地;然而在这种对面相觑的场面中,他的行动倒像是个弱者。若干年以前,威廉要是看到一个文弱的白脸教士在左右一个壮汉,他会生气的;但他如今对这类事已经司空见惯,不会动怒了,世上的事就是这样的。
阿尔弗雷德压低声音说:“我可以把王桥的全班人马带到这儿来干活儿。”
听他说话的三个人一下子竖起了耳朵。
“再说一遍,”沃尔伦说。
“要是你们雇我为建筑匠师,我就把王桥的全体工匠都带来。”
沃尔伦警觉地说:“我们怎么知道,你说的是真话呢?”
“我不要你们相信我,”阿尔弗雷德说,“你们可以把这件工作有条件地交给我。如果我说话不算话,我就离开,分文不要。”
听他说话的这三个人,出于各自不同的理由,都痛恨菲利普,他们立即被可以给他这样一个打击的前景吸引住了。
阿尔弗雷德补充说:“那儿有几名建筑匠在圣但尼-干-过。”
沃尔伦说:“你怎么能把他们带来呢?”
“这有关系吗?咱们就算他们更愿意跟我干,而不喜欢杰克好了。”
威廉觉得阿尔弗雷德在这件事上撒了谎,沃尔伦似乎也有同感,因为他向后仰着头,目光往下,经过他的尖鼻子,长时间地盯着阿尔弗雷德。然而,阿尔弗雷德却表现得好像之前讲的都是真话。不管真实理由是什么,他似乎有十足的信心能把王桥的工匠带过来。
威廉说:“要是他们全跟上你到这儿来,王桥的活儿就得彻底停工了。”
“是的,”阿尔弗雷德说,“就是这样。”
威廉看了看沃尔伦和彼得。“我们还要再进一步谈谈,他最好和我们一起吃饭。”
沃尔伦点头同意,对阿尔弗雷德说:“跟我们到我的住所来。在市场广场的另一头。”
“我知道,”阿尔弗雷德说,“那是我盖的。”
接连两天,菲利普副院长拒绝讨论停工的问题。他气得一语不发,一碰到杰克,扭过头,绕道就走。
第二天,从远处的一座王桥修道院的磨坊,拉来了三车面粉。车子是由武装士兵护送的,这年头,面粉和麦子一样珍贵,面粉是由乔纳森兄弟验收的,他现在是老白头卡思伯特下面的副司务。杰克看着乔纳森数面粉袋。在杰克眼里,乔纳森的容貌有些面熟得古怪,似乎他像杰克熟识的某个人。乔纳森又高又瘦,长着浅褐色的头发——绝不像菲利普,菲利普又矮又轻,头发是黑的;但除了身\_体特征之外,乔纳森倒是蛮像他的代理父亲。这孩子认真又讲原则,坚毅又有理想。尽管他对道德问题态度相当固执,但人们都喜欢他——人们对菲利普也正是这样。
由于菲利普拒绝谈话,与乔纳森搭讪一下也就是最好的办法了。
杰克先看着乔纳森给士兵和车夫付钱。他不声不响,但办事利落,当车夫像往常一样,要求超过他们应得的工钱时,他平和而坚定地拒绝了他们。杰克忽然觉得,修道院的教育倒是培养领导才干的好地方。
领导才干。杰克在这一领域里的弱点已经暴露得相当彻底了。由于他不善于管理他手下的人,才把一个问题演变成了危机。每当他想起那次会议时,都要责怪自己的不称职。他决心找到一个途径扭转这一局面。
牛车吱吱呀呀地开走以后,杰克随随便便地走过去,对乔纳森说:“菲利普对这次停工气坏了。”
乔纳森有一阵子似乎要说什么不愉快的话——他本人显然也相当气愤——但最后他的脸色平和下来,说:“他看上去很生气,但内心里却很伤心。”
杰克点了点头。“他把这当做跟他本人过不去了。”
“是啊。他觉得,工匠们在他需要的时刻背叛了他。”
“我认为,在某种意义上是这样的,”杰克说,“但他一心想靠命令来改变施工过程,在判断上犯了个大错误。”
“他还能怎么办呢?”乔纳森反问道。
“他满可以先和他们讨论一下目前的危机。他们完全可能提出一些节省建议。但我绝没资格埋怨菲利普,因为我自己也犯了同样的错误。”
这下挑起了乔纳森的好奇心。“怎么回事?”
“我把削减的方案,照菲利普对我说的那样,原封不动,直截了当地告诉了他们。”
乔纳森想发火,就像菲利普那样,还想责备工匠的停工是忘恩负义,但他极不情愿地看到了事情的另一面。杰克决定不再多说。他已经影响了他。
他离开乔纳森,回到他的设计图那儿。他拿起他的设计工具,心里想着,麻烦在于,镇上的调解人就是菲利普。通常,他是平冤的法官和劝架的裁判。如今,菲利普成了争吵的一方,又气又怨,不肯缓和,事情就难办了。这一次,要靠另一个人来使双方和解。而杰克能够想到的唯一的一个人,便是他自己。他作为匠师,是能来往于双方之间进行说合的人选,而且他的动机不容置疑——他要继续修建大教堂。
他那天剩下的时间全都用来思考怎么把握这项任务,而他一再自问的是:菲利普会怎么做?
第二天,他感到胸有成竹,可以和菲利普面谈了。
那天天气阴冷潮--湿--。杰克午后即悄悄来到被荒废的工地,他用斗篷的帽子蒙住头,以免全身都弄得--湿--漉漉的,假装在研究高侧窗上的裂缝(这个问题还没有解决),直等到菲利普从回廊匆匆穿过工地回他的居室。菲利普进屋之后,杰克就跟了进去。
菲利普的房门总是打开着的。杰克敲了一下,就进去了。菲利普跪在屋角的小祭坛跟前。杰克想,人们会觉得他一天到晚在教堂里祈祷得够多的了,用不着再回到屋里祈祷了。屋里没生火,菲利普在厉行节约。杰克静静地等着,直到菲利普站起,转过身来。这时杰克说:“这事该了结了。”
菲利普素常很和气的脸上,板起了生硬的线条。“我看不出有什么难处,”他冷冷地说,“他们只要愿意,可以马上回来工作。”
“按你的条件。”
菲利普只是死盯着他。
杰克说:“他们不会按你的条件复工的,而且也不会一味干等着你明白道理。”他连忙又补充了一句,“或者说,他们认为的道理。”
“不会一味等下去?”菲利普说,“他们等久了以后,要到哪儿去?他们在哪儿都找不到工作的。他们以为只有这里才受饥荒吗?整个英格兰没一处不挨饿。所有的工地都在削减。”
“所以你打算等他们爬着回来,向你求饶吗?”杰克说。
菲利普转过脸去。“我不要谁在地上爬,”他说,“我就不信,我什么时候给了你口实,让你以为我会这么做。”
“你没有,所以我才来见你,”杰克说,“我知道。你并没真想-羞-辱这些人——这不是你的本性。再说,如果他们人回来了,心里却觉得挨过打、受过气,以后几年他们就干不好活儿。因此,依我的看法,其实也是你的看法,我们应该给他们留点面子。这就意味着做些让步。”
杰克屏住呼吸。这可是他的一番重大表白,成败在此一举了。如果菲利普还无动于衷,那前景可就黯淡了。
菲利普使劲盯了杰克好长一会儿。杰克能从这位副院长的脸上看出,理智在与感情搏斗。最后,他的表情终于缓和了,他说:“我们最好坐下来好好谈吧。”
杰克落座的时候,压下去一口舒心的喘气。下边该讲什么,他已经准备好了,他不打算再重复他对工匠们那样地不讲策略。“对你冻结购进材料这一点,没必要更动,”他开始说了,“同样,不再雇新工匠这一点也照样保留——没人会反对的。我还觉得,能够说服他们接受圣徒纪念日不工作,只要他们在别的方面得到了让步。”他停了停,让这些话渗到对方耳朵里。到此为止,他都在答应而没提要求。
菲利普点点头。“好吧。什么让步呢?”
杰克深吸了一口气。“他们对禁止提升的建议十分反感。他们认为,你在推翻匠人公会的古老特权。”
“我向你解释过,那不是我的本意,”菲利普恼怒地说。
“我清楚,我清楚,”杰克连忙说,“你当然说得很明白,而且我也相信你。可是他们不这么认为。”菲利普的脸上掠过受委屈的表情,怎么竟会有人不相信他呢?杰克匆忙接着说:“但这事已经过去了。我来提个建议,不会花费你什么。”
菲利普表示出兴趣。
杰克继续说:“让他们继续批准提升的申请,但是把相应的提高工钱,延迟一年。”他心想:你要是有本事,就提出理由来反对这项建议吧。
“他们肯接受这一点吗?”菲利普怀疑地说。
“值得一试。”
“万一一年后我还付不起提高的工钱呢?”
“等问题出现时再解决不迟。”
“你的意思是,在这一年之中再谈判。”
杰克耸耸肩膀。“如果必要的话。”
“我明白了。”菲利普含糊其辞地说,“还有呢?”
“最大的障碍,在于立即解雇夏季工。”这时,杰克已经完全坦率直接了。这个问题可没那么顺耳。“在基督教国度里的任何工地上,从来都不准立即解雇的。最早也要过完那个星期。”为了不致让菲利普感到他太无知,杰克又补充说,“我事先要是告诉你就好了。”
“那么说,我只好再雇用他们两天啦?”
“现在,这样已经不够了,”杰克说,“如果我们从一开始就用这种办法来处理这件事,可能早就没事了,如今,他们会要求更多的让步的。”
“不用说,你脑子里已经有了具体想法了。”
杰克确实想好了,而且这才是他所要求的唯一真正的让步。“现在是十月初。我们通常要到十二月初才能解雇夏季工。咱们和他们往中间凑一下,在十一月初解雇。”
“这只给了我所需要的一半。”
“不止一半呢。你还可以从停购材料、延迟支付提升的工钱和圣徒纪念日不上班里面得到节省。”
“那都是些配搭。”
杰克往后一靠,觉得阴暗了。他已经尽了他的最大努力。他再没什么论点可以向菲利普提出,没什么道理可以用来说服他,再没什么可说的了。他的招数已经用尽了。但菲利普还硬撑着。杰克已经准备认输了。他看着菲利普铁板似的面孔,等待着。
菲利普长时间、默默地望着角落里的小祭坛。他终于转过来,对杰克说:“我要把这些向修士会议提出来。”
杰克无力地舒了口气。这并不是胜利,但已经接近了。菲利普不会把连他自己都不同意的事情提请修士们考虑的,而且他们常常照着菲利普的想法去做。“我希望他们能接受,”杰克无力地说。
菲利普站起身,把一只手放到杰克的肩膀上。他第一次有了笑容。“如果我把情况像你讲的这样有说服力,他们会的,”他说。
杰克没料到他情绪的这一突然转变。他说:“这事了结得越快,长期的影响越少。”
“我知道。这事让我很生气,但我不想和你争吵。”他出乎意外地伸出了手。
杰克握住了那手,心里好多了。
杰克说:“我要不要通知工匠们一早到工棚来,听取会议的裁决?”
“好的,请吧。”
“我现在就去。”他转身要走。
菲利普叫着:“杰克。”
“怎么?”
“谢谢你。”
杰克点了下头,表示理解,就走了出去。他没套上帽子,就走进了雨中。他感到很高兴。
当天下午,他挨家去通知所有的工匠,明天上午要开会。那些不在家的人——大多是没结婚的夏季工——他也在酒馆里找到了。他们没人喝醉,因为酒价随着别的东西一起涨了价,没人买得起够自己一醉的酒。他唯一找不到的是阿尔弗雷德,他已经好几天没露面了。黄昏时分,他终于出现了。他那呆滞的脸上带着一种古怪的胜利表情,来到了酒馆。他没有说他去了哪里,杰克也没有问他。杰克看着他和别人一起喝着酒,就走了出来,去和阿莲娜还有孩子们一起吃晚饭了。
第二天上午,他没等菲利普副院长来到工棚,就开始会议了。他想先打下点基础。他又一次非常仔细地准备好要说的话,做到有把握不再由于不讲策略而把事情弄糟。他又一次按照菲利普的办法来处理这些事情。
所有的工匠早早就到了。他们的生计在此一举。有一两个年轻人眼睛红红的,杰克猜想,昨夜酒馆一定开到很晚,有些人一时忘了自己没钱了。年轻的和夏季工很可能要找点麻烦,老成的工匠都有更长远的打算;人数不多的女工匠总是小心而保守,对什么决定都会支持。
“菲利普副院长打算请我们复工,他准备向我们做些让步,”杰克开始讲了,“在他来以前,我们该商量一下;我们准备接受什么条件,我们一定要坚定地反对什么,还要想想,哪些地方可以再商量。我们应该向菲利普表明我们团结一致。我希望你们都同意。”
有几个人点了点头。
他故意让人听着他有点生气,他说:“依我看,我们要绝对不接受立即解雇。”他在工作台上砸下一拳,强调在这一点上他绝无弹性。好几个人高声表示赞同。杰克知道,菲利普一定不会提这一要求的。他想让这些发热的头颅自己转到捍卫这一方面古老的惯例和程序上去,这样,当菲利普对此让步时,他们就不会出来捣乱了。
“还有,我们应该保持公会的提升权,因为只有工匠才能判断一个人技术熟练不熟练。”他在这里又用了一点心计。他把他们的注意力引到没有实惠的提升上,以期他们在这点上获胜之后,会在工钱上乐于让步。
“至于在圣徒纪念日上班的问题,我还拿不定主意。节日通常是要协商的——并没有标准的惯例和程序可遵循,就我所知是这样的。”他转向双鼻子爱德华,说,“你在这点上有什么看法,爱德华?”
“实际情况各工地彼此不同,”爱德华说。向他征询意见,他很高兴。杰克点了点头,鼓励他说下去。爱德华开始引证处理圣徒纪念日的各种方式。会议完全照杰克的设想进行着。这种对一个问题畅所欲言的敞开讨论,会使人们厌倦,到面对面地交锋时,已经泄掉了精力。
然而,爱德华的独白被后面一个声音给打断了:“这都太离题了。”
杰克朝工棚尽里头望过去,看到说话的人是布里斯托尔的丹,那个夏季工。杰克说:“请一个一个来。先让爱德华把他的话说完。”
丹可不是那么容易压下去的。“别管那一套,”他说,“我们要的就是提高工钱。”
“提高工钱?”杰克被他的荒唐话气恼了。
然而,出乎他意料的是,有人支持丹。皮埃尔说:“不错,就是提高工钱。看嘛——一条四磅重的面包,要一便士。一只母鸡原先只要八便士,现在要二十四便士了!我们这儿的人,都有好几个星期没喝过啤酒了,我敢打赌。什么东西都涨了价,但我们大多数人还拿着刚受雇时的工钱,不过是一星期十二便士。我们还要靠这点钱养家呢。”
杰克的心沉下去了。他一直掌握着一切,进行得都很顺利,但这一打扰,把他的全部策略都给毁了。然而,他还是控制着自己没有反驳丹和皮埃尔。因为他知道,他只有表现出能听取各种意见,才能更有影响力,“我同意你们俩。”他说,大家都明显地感到惊奇。“问题在于,现在修道院正缺钱,我们能有什么机会说服菲利普给我们提高工钱呢?”
没人对此做出呼应。相反地,丹却说:“我们需要一星期二十四便士才能活下去,就这样,我们的日子还不如过去呢。”
杰克感到沮丧和恼火,会议怎么会不知不觉不受他掌握了呢?皮埃尔说:“二十四便士一星期,”好几个人点起头。
杰克忽然看明白了,带着准备好的策略来开会的,不仅他一个人,他严厉地看了丹一眼,说:“你们是不是事先商量过这件事了?”
“不错,昨天晚上,在酒馆里,”丹挑衅地说,“这有什么不对吗?”
“当然没有。不过,为了我们这些没出席那会议的人的利益,你能不能把结论归纳一下呢?”
“好吧。”没有去酒馆的人都面露不满,但丹正得意。就在他要开口的时候,菲利普副院长走了进来。杰克投过去一个迅速、探询的目光。副院长看样子挺高兴。他看到了杰克的目光,几乎难以察觉地点了下头。杰克感到庆幸:修士们接受了妥协。他张嘴要制止丹先别讲,但稍迟了一点。“我们要求给匠人一星期二十四便士,”丹高声说,“给壮工十二便士,给师傅四十八便士。”
杰克看了一眼菲利普。那种兴致勃勃的表情不见了,他的面孔又出现了对峙时的那种生硬、气愤的线条。“先等一会儿,”杰克说,“这可不是公会的观点。这是一伙喝醉的人在酒馆炮制出来的愚蠢要求。”
“不对,不是这么回事,”一个新的声音说。这是阿尔弗雷德。“我看,你会发现大多数工匠都支持这一双倍的工钱。”
杰克气愤地瞪着他。“九个月之前,你求我给你一份工,”他说,“现在你又要求付双倍的工钱。我当初就该让你挨饿!”
菲利普副院长说:“要是你们不能理智点看的话,你们大家都会遇到这种局面的!”
杰克本来竭力想避免这种挑战性的言辞,但现在他看出来已经别无出路了,他自己那套策略全垮了。
丹说:“低于二十四便士,我们就不复工,就是这么回事。”
菲利普副院长生气地说:“这不可能。这是个蠢梦,我连商量都不想。”
“我们也不打算商量别的事,”丹说,“无论如何,我们都不会在低于这样工钱的条件下干活儿的。”
杰克说:“这是愚蠢的!你怎么能坐在那儿,说你工钱低了不干活儿?这样是不成的,你这傻瓜。你到哪儿去都不成的!”
“我们是没处可去吗?”丹说。
工棚里一片寂静。
噢,上帝,杰克绝望地想;原来如此——他们另有出路。
“我们还有别的地方可去,”丹说。他站起身来。“至于我嘛,我现在就到那儿去。”
“你在讲些什么啊?”杰克说。
丹洋洋得意。“我已有了新工作,在一个新工地,在夏陵。建筑教堂。给工匠一星期二十四便士。”
杰克四下打量了一圈。“还有谁得到了同样的工钱?”
整个工棚的人面带愧色。
丹说:“我们人人有份。”
杰克无话可说了。整个事情都是设计好的。他被出卖了。他既感到委屈,又感到愚蠢。他对局面彻底估计错了。他受到的伤害变成了愤怒,他要找个人发泄一下,“是谁?”他叫着,“是你们当中的谁做了叛徒?”他向四下一个个地看着他们。很少有人敢正视他的目光。他们的-羞-愧并没有给他慰藉,他觉得自己像个被人一脚踢开的情人。“谁从夏陵给你们带来了这种工作的机会和工钱?”他高叫着,“谁要去当夏陵的建筑匠师?”他的目光扫过聚在这里的人们,最后落到了阿尔弗雷德身上。没错。他厌恶得直恶心。“阿尔弗雷德?”他轻蔑地说,“你们离开我,去给阿尔弗雷德干?”
大家都沉默着。丹最后说:“是的。”
杰克看出来,他败了。“就这样吧,”他痛苦地说,“你们了解我,你们也了解我哥哥;但你们还是挑了阿尔弗雷德。你们了解菲利普副院长,你们也了解威廉伯爵;可你们还是挑了威廉。我对你们只有一句话要说,你们将要得到的一切,都是你们自找的。”
在线阅读网:http://www.yuedu88.com/