第二节 歌德论戏剧

歌德（1749—1832），真真世界级的文化巨匠。出身于法兰克福一个小康的市民家庭，早年受到良好的教育，十六岁到莱比锡大学学法律，后又进斯特拉斯堡大学。在斯特拉斯堡大学他写了不少热情洋溢的抒情诗，并结识了“狂飙突进”运动的理论家赫尔德尔等人，自己也以一系列成功的创作而成为这个运动的代表者之一。一七七一年八月结束学习并获博士学位。

一七七三年发表历史剧《葛兹·封·伯利欣根》，次年发表《少年维特之烦恼》，轰动一时。一七七五年应魏玛公国（当德国处于分裂状态时几百个小国中的一个）公爵的邀请，任枢密顾问和首相等职，采取了一系列刷新政治的措施。后因厌烦于宫廷政务，于一七八六年至一七八八年改名换姓出走意大利，并在那里专心研究艺术史和自然科学，创作了《哀格蒙特》、《陶里斯的伊菲格尔》等剧本，还写了《塔索》和《浮士德》的一部分。

自意大利返回魏玛后，任艺术和科学院校总监、魏玛宫廷剧院监督，而主要精力则花在创作和自然科学的研究上。不久，他与欧洲许多进步的思想家和文学家一样，不无热情地迎接了法国大革命的爆发。但总的看来，他对法国大革命的态度有着很大的保留，甚至包含着否定的成分。法国革命之后，歌德不满意于在新的社会历史环境中流行开来的病态的浪漫主义，从一七九四年起与席勒合作，从事以希腊罗马文学为典范、以人道主义为核心的德国古典文学的创作。直到一八〇五年席勒去世，这两位文豪合作了整整十年，把德国文学推到了世界水平之上。

歌德到晚年仍在伏案疾书，写作科学研究著作、小说、自传、游记等等，其中特别重要的成果，是完成了陆续写了二十余年之久的长篇小说《威廉·麦斯特》和陆续写了六十年之久的悲剧《浮士德》。这两部巨著的完成离歌德去世不远，一八三二年三月二十二日，八十三岁的大文豪溘然长逝。

长寿的歌德经历了动荡的历史时代，并在历史上留下了自己很深的印记。在他逝世前八年，他曾对他的秘书爱克曼说：“我出生的时代对我是个大便利。当时发生了一系列震撼世界的大事，我活得很长，看到这类大事一直在接二连三地发生。对于七年战争、美国脱离英国独立、法国革命、整个拿破仑时代、拿破仑的覆灭以及后来的一些事件，我都是一个活着的见证人。因此我所得到的经验教训和看法，是凡是现在才出生的人都不可能得到的。他们只能从书本上学习上述那些世界大事，而那些书又是他们无法懂得的。”

在这么丰富的人生历程中，歌德一直是一个相当复杂的矛盾体。他自称既不是法国革命的朋友，又不是专制统治的朋友。他渊博得像冷漠的大海，但当他返回到现实生活的陆地上，有时竟也会来一点奉承和巴结。他总的说来非常伟大，有时却又未免渺小，他有时是鄙视世界的天才，有时又有一点庸人气息，因为他老在天才诗人的本色和自己的职位之间矛盾着。

他的博学和敏锐使他不能也不屑逃避实际生活，但他那狭小的生活环境却能使他染上鄙俗之气。罗曼·罗兰说，他是一个看透世界的聪明人，因此自己不会受苦，他就像十二月的太阳一样既给你光，又让你冻僵。

歌德与席勒的友谊是一段动人的文坛佳话。他们俩自从一七九四年夏天在耶拿自然研究会上订交开始，一直合作得很好。他们不仅是文学上的密友，而且还一起掌管过魏玛剧院。据歌德自己说，“席勒本着和我一样的认识进行工作”，“他和我一样出席所有的排练”，“席勒使我已抛弃的戏剧兴趣复活了”。魏玛的观众对这两个剧院领导者非常信任，即使剧院上演的戏看起来兴趣不大，也总相信这两位作家一定在这个剧目中包藏着某种较高的宗旨。直到衰老的晚年，歌德一提起这段往事还心驰神往。

当然，就像一切伟大人物的合作一样，他们两人也是各有特色的，这后来也成了许多理论家研究的课题。黑格尔说席勒更有情致，而歌德更含蓄；赫尔岑说席勒更同情浪漫主义，歌德更同情古典主义，但席勒不陌生于古典世界，正如歌德能理解浪漫主义的真谛。歌德自己在晚年曾深刻地述说过他与席勒在美学思想上的不同侧重，认为席勒偏重于“为一般而找特殊”，而自己则偏重于“在特殊中显出一般”。（《关于艺术的格言和感想》）

但是，殊途同归，他们一起从狂飙突进时代的浪漫主义转向了德国古典主义。正如赫尔岑所说：“一种天才的火焰，把这两个巨人身上互相斗争、互相对立的倾向，融解为惊人的完美的观点。”（《科学中的一知半解》）

歌德是一个“世界文学”的倡导者，从一八一三年开始还曾研究过中国文学和印度文学。他曾就一部并非第一流的中国作品发表评论说：“中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一样，使我们很快就感到他们是我们的同类人，只是在他们那里一切都比我们这里更明朗、更纯洁，也更合乎道德。”

当秘书问他这是不是中国最好的作品时，他回答：“绝对不是，中国人有成千上万这类作品，而且在我们的远祖还生活在野森林的时代就有这类作品了。”

歌德注视中国文学的目光，也落到了当时译本不多的中国古典戏剧作品上。一八一七年十月他在一封通信里说：“我们一谈到远东，就不能不联想到最近新介绍来的中国戏剧。”他认为自己不久前读到的《赵氏孤儿》是“最深刻动人”的。启蒙主义者伏尔泰等人已曾为介绍中国戏剧作出过努力，而歌德对中国戏剧的兴趣，则象征着东、西方在戏剧领域里的勾连又迈进了一步。作为当时欧洲文化的最高代表，歌德的兴趣和评价是一种重要的标志。

歌德与戏剧的关系，首先在于他是一个优秀的剧作家，其次，他又是一个担任过剧院领导者多时的戏剧活动家。在这个过程中，他也发表过一些戏剧见解。

早在一七七一年十月，刚刚结束学校生活不久的歌德参加了在故乡法兰克福隆重举行的“莎士比亚命名纪念日”的活动，还作了一篇题为《莎士比亚命名日》的著名演讲，表示了一个“狂飙突进”运动的青年学者的戏剧观，尤其是表示了他对于莎士比亚戏剧的崇敬态度。半个世纪之后，他又发表了另一篇评论莎士比亚的文章：《说不尽的莎士比亚》，表明了他有关观点的发展。

从一八二三年开始，他与秘书爱克曼作了许多次内容广泛的谈话，其中也有不少地方涉及戏剧，这是可以从爱克曼辑录的《歌德谈话录》中看到的。此外，他还写过一些诸如《论史诗与戏剧诗》（一七九七年）之类的短篇戏剧论文。在戏剧学方面的言论，气格豪迈，又切实具体，确实是大家风范。

歌德在戏剧学方面的言论，气格高迈，又切实具体，确实是大家风范。

一、塑造自己的弟兄

歌德说，最好的戏剧应该像莎士比亚，“塑造我们自己的弟兄”。

一七七一年十月，这位二十二岁的年轻博士在故乡的讲坛上回忆说，当他刚读了一页莎士比亚的著作，就已终身折服。而当他读完莎士比亚第一个剧本时，就像一个瞎子突然获见天光。他感到自己的生存得到了无限的扩展，与这种扩展相违背的种种规则，包括戏剧规则在内，都成了他下决心要予以摧毁的对象。他说：“我没有片刻犹疑拒绝了有规则的舞台。”

歌德在莎士比亚的作品中获得的足以蔑视“有规则的舞台”的正面力量是什么呢？是自然，特别是自然的人物。他面对莎士比亚的作品赞叹道：“这是自然！是自然！没有比莎士比亚的人物更是自然的了。”

这一叠连声的“自然”，是浪漫主义者否定古典主义的基本思想武器，这思想武器最早是卢梭提供的，年轻的歌德显然也受到了深刻的影响。“自然”这个概念也多次出现在古典主义的院落里，但严格说来，那只是一种人工的“自然”，恰如精心修饰过的宫廷花苑，猎取森林景色的客厅布置。卢梭和浪漫主义者们所说的自然就不同了，他们强调混沌一片的自然本相，更注重那看不见的自然——人的本性，摆脱-了种种偏见和扭曲之后的人的本性，以及本乎这种本性的自由意志。

当时的歌德所推崇的“自然”中也是包含着这样的内容的。他说莎士比亚的剧本成功地表现了“自我的自由意志”与整体必然进程的冲突。他认为，莎士比亚塑造的人是我们自己的弟兄，只是塑造得非常高大。

歌德说，正是莎士比亚把这么多“我们自己的弟兄”都变成活人，从他们那里我们可以认出血统渊源来。这一切，也就是“自然”。“自然借莎士比亚的嘴说出真理，而我的人物却是些传奇小说里的怪诞幻想所吹成的肥皂泡而已。”

看问题比较全面，是歌德的一大长处。原因是，他真正懂得美在何处、艺术在何处。他声明不喜欢那种违背自然的“有规则的舞台”，那当然是在批判法国古典主义，但他更注意在多种“主义”之上的美。

例如，他绝不会像其他浪漫主义者那样，在批判法国古典主义的时候让莫里哀也陪绑，而是公正地评价了莫里哀的艺术成就，说自己毕生都在向莫里哀学习，并赞扬这位喜剧大师完美的艺术处理、可爱的性格、有高度修养的精神生活、妥帖得体的机智、适应当时社会环境的情调。史雷格尔等消极浪漫主义者把莫里哀看作普通的小丑，歌德颇为气忿。即使对于高乃依，歌德也给了他应有的评价，认为他起了能培育英雄品格的好影响。

由此可以看出，歌德虽然不赞成法国古典主义者对于古代艺术和戏剧规则的刻板态度，但主要还是出于对十八世纪高特舍特等人盲目摹仿法国古典主义的态度的鄙视，因为这种摹仿的摹仿，对于希腊艺术来说已是二度失真了。至于对法国古典主义本身，他是有一个合情合理的认识的。如果有谁把史雷格尔等人和法国古典主义者并列于歌德的眼前供他选择，他宁可把自己的脸转向后者。

岂止对史雷格尔兄弟等消极、病态的浪漫主义者是如此，即使是对积极的浪漫主义者拜伦等人，歌德也很有一些看不惯的地方。

他责备拜伦“什么地方他都嫌太逼窄”，“一贯地反抗和挑剔”。从拜伦，他还得出了一个结论：能够给人带来自由和幸福的，是建设，而不是破坏。他甚至觉得，对于拜伦这样陷入了“反抗和批判”病态的人，正需要由古典主义的规则来约束一下。

歌德从前期主要抨击法国古典主义，转变为后期主要批斥病态的浪漫主义，除了他自身思想变得比较沉静和世故了之外，更与文化界的递变有关。当浪漫主义大家庭中传出不祥之音，在他看来已成为一股邪风时，他就回过身来给予批评。他在《莎士比亚命名日》演讲词的最后说：“起来吧，诸位先生！吹起号角，把所有高贵的心灵从所谓文雅趣味的乐园中唤醒，他们倦眼惺忪，在无聊的矇眬中过着半死不活的存在……”

假惺惺的“文雅趣味”和懒洋洋的“无聊矇眬”都是他不喜欢的，他都要用号角唤醒，不管它们属于什么学说、什么派别。这使我们联想起别林斯基的一段话：“歌德是一种精神，它存在于一切之中，凭着诗情预见在自身中感觉一切，因此，它不会迷醉于任何片面性，不会依附于任何独特的学说、体系、派别。”（《孟采尔，歌德的批评家》）

二、舞台性

歌德在担任过一个时期的剧院领导之后，对戏剧的舞台性问题非常重视。他一再告诫人们，一个读起来不错的剧本不一定适宜于上演。《歌德谈话录》记载了他这样一段话：

一部写在纸上的剧本算不得怎么回事。诗人必须了解他用来进行工作的手段，必须把剧中人物写得完全适应要扮演他们的演员……为舞台上演而写作是一种特殊的工作，如果对舞台没有彻底了解，最好还是不写。每个人都认为一种有趣的情节搬上舞台后也一样有趣，可是没有这么回事！读起来很好乃至思考起来也很好的东西，一搬上舞台，效果就很不一样，写在书上使我们着迷的东西，搬上舞台可能就枯燥无味……一个人为舞台上演写剧本，既要懂行，又要有才能。这两点都是难能罕见的，如果不结合在一起，就很难收到好效果。（一八二九年二月四日谈）

这是经验之谈。

歌德曾花费很多力量写了历史剧《葛兹·封·伯利欣根》，但它太长了，后来分成了两部分，后一部分歌德估计会产生戏剧效果，而前一部分则只是一种说明性的情节介绍。所以歌德自己对这个剧本的评价是：“作为上演的剧本，它就不对头。”

无独有偶，当时德国还有一个人说了一句与此极相类似的话：“《葛兹·封·伯利欣根》这部剧本特别适宜于阅读，搬上舞台，它就不能长久受欢迎。”这个人就是歌德的好朋友、深邃的哲学家黑格尔。

黑格尔当时正在讲授《美学》，在讲到艺术作品与观众的关系时举了歌德这个剧本的例子，时间与歌德自己的分析相差不远。结论一致，理由并不完全一样。

黑格尔认为，它不是太长，而是太琐细平凡。他说：“这种平凡浅薄在戏剧作品中很容易看出，特别是在表演时，因为观众一进剧场，看到许多的表演装备、灯光和打扮得很漂亮的人们，就指望看到一些不平常的东西。”

黑格尔从观众心理学的角度把问题讲得比歌德更透彻一些，但与歌德一样，最后都归结到演出的实际需要会对文学剧本提出特殊要求这一点上。两位大学者都把目光投向了舞台。

歌德所谓的舞台性主要是指戏剧的可见性。他在《说不尽的莎士比亚》一文中曾分析了舞台剧与其他艺术样式的区别，最后认为，舞台剧除了对话和行动外，“使视觉也一起活动”。“正确地说，只有对于视觉同时也具有象征意义的事情，才能有舞台性：一个重要的行动，这个行动暗示着另一个更重要的行动。”

根据这一个标准，他在《说不尽的莎士比亚》一文中认为，伟大的莎士比亚也不是一直具备舞台性的。有时有，有时没有，“中间有许多非舞台性的东西。真正的舞台是与莎士比亚的创作方法有一些抵触的”。其原因在于，“莎士比亚的著作不是为了视觉而写的”。

歌德举例，莎士比亚的历史剧《亨利四世下篇》中这样一个场面很有舞台性：从沉睡着的国王身旁，他的儿子和继承者把王冠取走，戴在自己头上，扬长而去。但同时，莎士比亚又会写一些只适合幻想而不适合视觉的内容，如鬼魂、女巫和某些残暴行为。结果，在表演时就显得累赘碍事，甚至令人嫌恶。从这里，歌德竟大胆地说，莎士比亚的剧本与其付诸表演，不如付诸朗读。闭着眼睛倾听人们用自然正确的声调朗读莎士比亚的剧本，世界上再没有比这件事更高尚更纯粹的享受了。

歌德这样说是不是带有嘲讽莎士比亚的意思呢？不是。歌德认为，不是莎士比亚不懂舞台性，而是他太有才华、太有诗人气质了。“舞台对于他的天才不是一个相称的场合，而这句话是含有褒扬的意思”——这就是歌德对他的评价。

基于上述见解，歌德主张各地演出莎士比亚时，可以有所改动，使之更适合舞台。

强调舞台性，是出于对戏剧的综合性的认识。实际的戏剧活动使歌德对这门艺术产生了一种完整的、立体的、有机的认识。一八二五年三月二十二日清晨，歌德和席勒从事戏剧活动的基地魏玛剧院失火，很快化为一片灰烬。歌德望见烟火不断地飞向天空，回想已逝的剧坛盛事，心情激动而又难过。那天上午他没有起床，躺着对秘书说了一段话。那段话，是一首心底的颂歌：

一个够年轻的人只要没有娇惯坏，很难找到一个比剧院更适合他的地方了。人们对你没有任何要求，你不愿意开口说话就不必开口说话；你像个国王，安闲自在地坐在那里，让一切在你眼前掠过，让心灵和感官都获得享受，心满意足。那里有的是诗、是绘画、是歌唱和音乐、是表演艺术，而且还不止这些哩！这些艺术和青年美貌的魔力都集中在一个夜晚，高度协调合作来发挥效力，这就是一餐无与伦比的盛筵呀！（一八二五年三月二十二日谈）

在说了这段话的两年之后，他又对艺术的综合性、完整性、整体性作了更深刻的概括。他说：“艺术要通过一种完整体向世界说话。”“人是一个整体，一个多方面的内在联系着的能力的统一体。艺术作品必须向人的这个整体说话，必须适应人的这种丰富的统一体，这种单一的杂多。”（《搜藏家和他的伙伴们》）

这一论述，显然是远远地高出于戏剧，达到了艺术人类学的高度。

三、挑选演员

这方面的内容，是歌德主管剧院多年的实际经验总结，在一般戏剧学家的著述中不可多见。

歌德挑选演员，不仅止于初选，也不仅止于观察。他把挑选理解成一个伴随着培养和引导的过程，观察是在这个过程中进行的。

在初选中，他先把演员分成两类：

第一类是已有较好的表演基础的人，挑选的标准是看他能否与其他演员合拍，他的表演作风是否扰乱整体，看他能否弥补缺陷。总之，是看他与表演集体的关系，看他在综合性艺术中的适应性。

第二类是从来没有上过台的年轻人，那就比较复杂一点，要看他的风度和吸引力，更重要的是看他是否有自制力。演员今后是要表演各种角色的，没有控制住本人的能力就没有体验别人的能力。歌德认为，这是选择新演员的主要关口。他在一八二五年四月十四日对秘书说：

一个演员如果没有自制力，在旁人面前不能显示出自己做得恰到好处，一般说来，就是个庸才。他这行职业要求他不断地否定自己，不断地在旁人的面具下深入体验着和生活着！

初选结束，事情没有完。对于那些合意的新演员，要进一步进行对各种“情调”的适应能力的试验。他能不能表现雄伟？能不能表现奔放粗犷？能不能表现风神隽永和讽刺俏皮？能不能表现伤心痛苦？一一照例试验。如果这一切都能成功地表演，那就是一块好料子了。

接着便进入下一步：弥补他的缺点。没有一个一来便是全能的新演员，因此还应注意发现他的弱点所在，抓住弱点重点训练。从发音，到舞蹈，到击剑，缺什么补什么，尽量提供弥补的条件。这种弥补并不仅仅局限在技能技巧的范围，还有情调上的偏向的问题。这就需要在上台后继续观察和匡正，例如某位演员生性火气太大，就叫他演一段时间的冷静角色。反之，如果生性太安静，就叫他演一段时间的鲁莽角色。

在角色的分配上，歌德注意到一个重要问题：剧本品位和演员品位的关系。

对此，他提出一个相当机智的见解：平淡的剧本应该让好演员去演，好剧本则应让差一点的演员去演。这正好与一般剧院的分配原则相反。但是歌德是有充分的理由的：“一部二三流的剧本如果分配给第一流的演员去演，会出人意外地得到提高，变成好作品。如果这类剧本分配给二三流演员去演，效果完全等于零，就不足为奇了”；“二流演员分配在大剧本中倒顶好，因为他们可以起到绘画中的那种阴影作用，把在强光中的东西很好地烘托出来。”

作为一个领导剧院多年的戏剧活动家，歌德深深懂得一个戏剧团体不可能全部都由第一流的演员组成，也不可能只演出第一流的剧本。既然两方面都必然会出现高高低低的差距，那么，利用差距，用互补的办法来缩短差距，把人把戏都向前推进一步，不失为一个很实际而又很明智的办法。

在说这个办法的时候，歌德也顺便涉及了提高和训练演员的一个基本办法，那就是：“我通过剧本来提高演员。因为研究和不断运用卓越的剧本必然会把一个人训练成才，只要他不是天生的废品。”

歌德自己也参与了对演员的训练。他自述道：“我还和演员们经常接触。我亲自指导初步排练，力求每个角色显出每个角色的意义。主要的排练我也亲自到场，和演员们讨论如何改进。每次上演我都不缺席，下一次就把我认为不对的地方指出来。”

从这些论述我们可以知道，歌德是一个细致、踏实的戏剧活动家。

在线读书：http://www.yueDu88.coM/