九
晚上七点半，昨天这个时候我们正在高兴地烧烤，如今回忆起来仿佛久远的往事。
晚餐只有七宫没来，管野说等会儿给他送到房间去。
这顿饭还是以应急食品为主，不过丹麦面包被切成了法棍那样的薄片，还认认真真地摆了盘，让我不禁笑了起来。向周围一问，原来是为了让餐桌气氛开朗一些，静原专门加工的。不过看着桌上那些可以常温食用的煮物和米饭，我忍不住感慨现在的应急食品也种类丰富。只是略经人手加工，这顿饭让人的心情顿时轻松了许多，这种感觉实在不可思议。
用餐时，我和比留子同学，还有立浪都说了不少话。因为若不这样，餐桌氛围就会特别沉闷。
名张脸色比白天更差了，精致的小脸笼罩着鬼魅般的阴影。她原本就容易神经衰弱，处在这种极端状态下，肯定身心都饱受折磨。静原听到坐在旁边的高木搭话，会回上一两个字，除此之外都一言不发地撕着面包。重元手边放着心爱的可乐，不与任何人对上目光，专心看着电视。然而导致我们沉默寡言的根本原因，其实是夜晚的降临。
“是谁——”
我一时没听清那是谁的声音，没想到竟是静原主动开了口，“是谁制造了那些怪物呢？”
这是目前为止没有任何人提及，却最为本质的问题。根据新闻报道，这个病的传染源应该是萨贝亚摇滚音乐会上出现身体不适症状的观众。与此同时，虽然没有明言，但是整件事都散发着恐怖袭击的气息。至于谁是主谋者——
“是班目。”
语出惊人的是重元。那个陌生的单词让所有人都转过目光。
“那是什么人啊？”
“我不知道。不过我觉得这不是人名，而是什么组织或团体的名称。”
“新闻上提到那个了吗？”
白天在休息室待了很久的高木惊讶地说。每次出现关于娑可安湖周边的新闻报道，只要一听到地名，她就会扑过去死守着电视机等候新消息。由于网络连接尚未恢复，重元不可能掌握别人不知道的消息。
“昨天捡到的手札上写着。”
“手札？你是说酒店废墟那个吗？”
重元果然擅自翻看了别人的东西。我皱起了眉，但重元并未察觉，而是点了点头：
“不知是不是故意的，里面混着各种外国话。我很好奇，就用手机自带的词典尝试翻译，可是里面很多东西都不是连贯的句子，而是散乱的记录，我都看不太懂。另外还有很多看上去像专业术语的字眼，所以进展很慢。”
“那班目到底是什么东西？”高木问。
“在那些字母中，唯一看起来像日语的就是MADARAME。另外还有些地方写着MADARAME org，所以我觉得，那应该是‘organ’，也就是班目机构。只不过关于这个，手札里没有详细说明。我只看出那些记录好像跟病毒研究有关，里面还有‘长生不老’啊，‘死者’这样的字眼。要是能连上网，我应该可以一口气读通。”
“不过，那也不一定跟这次的事件有关……”
“不仅是这个。手札最后还写着昨天的日期，旁边跟着‘Pandemic’这个单词，这是‘病毒蔓延’的意思。”
所有人陷入一片死寂，唯独比留子同学喃喃道：
“酒店废墟内残留着生活痕迹，还掉落了注射器。说不定恐怖分子发起袭击前就潜伏在那里。”
“一群浑蛋。”名张恶狠狠地说，“全都疯了，竟然制造出丧尸来。”
然而，重元反驳了她的话：
“不对，制作病毒的可能是他们，但希望丧尸诞生却是全世界人的愿望。”
“我可没有那种愿望，谁会要那东西啊。”
只见重元带着前所未有的热情，滔滔不绝地说了起来：
“大家都理所当然地管那些怪物叫丧尸，其实那不正确。丧尸本来是伏都教巫师创造的奴隶。在海地，人们会用神经毒素让人进入假死状态，然后进行一次埋葬。然而过去的白人认为伏都教极为神秘，再结合各种臆测和想象，才生出了丧尸这种怪物。一九三二年上映的电影《白色丧尸》就是最早的丧尸影片，片中也将丧尸纳入了伏都教范畴，并不会袭击人甚至吃人，而是一些被魔法操纵的可怜受害者。
“现代丧尸的特征是袭击活人，不破坏大脑就无法阻止其行动，被咬伤的人也会变成丧尸。而打造出这种概念的影片是一九六八年乔治·A.罗梅罗导演的电影《活死人之夜》。”
“我以前看过那部电影。”立浪点点头，仿佛被重元的气势震住了。
“那部影片给人的印象过于强烈，从那以后，人们就开始认为丧尸是一种通过袭击活人不断增殖的怪物，使其发展成了最具代表性的恐怖形象之一。不过我认为，给丧尸赋予那些特征，其实也是有一定依据的。”
“依据？”
“不死之身，从墓穴中苏醒袭击活人，被咬到的人会变成怪物。当时已经有一种人气极高的怪物拥有这些特征。”
“……吸血鬼吗？”
重元点点头，继续滔滔不绝：
“早在丧尸还是伏都教奴隶的时代，吸血鬼和弗兰肯斯坦这样的怪物拥有压倒性的人气。罗梅罗的丧尸就吸收了那些人气怪物的特征，摇身一变成了所谓现代丧尸。其证据就是，他的影片播出后，现代丧尸的电影如雨后春笋般出现，吸血鬼电影的制作却渐渐降温。”
比留子同学在我耳边低语：“他原先讲的是什么来着？”我不动声色地摇了摇头。现在最好让他尽情讲下去。
“从那以后，各种丧尸电影陆续出现，直到九十年代的第一次丧尸热潮结束。其间有帝王罗梅罗制作的续篇《活死人黎明》、引发暴力电影热潮的《鬼玩人》、喜剧风格的《活死人归来》。光是名作就数不胜数。后来，丧尸电影一度被恐怖电影主流变态杀手所取代，不过千禧年后，《生化危机》的大热使得丧尸电影重获新生。代表作品有《惊变28天》和《活死人黎明》的翻拍版。帝王罗梅罗也先后发表了新作品《活死人之地》和《死亡日记》等等。除此之外还有丧尸喜剧杰作《丧尸肖恩》和以第一人称叙事手法拍摄的西班牙电影《死亡录像》，其表现手法也都丰富多彩。
“不过我最关注的一点在于，丧尸电影不仅是单纯的恐怖片，还极大反映了对每个时代的社会讽刺和人们内心的变化。《活死人黎明》中，困守在商场的主人公们在丧尸包围的绝望情况下，过着所有商品任吃任用的充裕生活，这就融入了对物质文化的讽刺。《死亡日记》以信息社会和舆论功过为一大主题。美国遭遇恐怖袭击第二年上映的《生化危机》之后，成为丧尸的原因逐渐以新型病毒蔓延为主流，让人印象十分深刻。过去制作方并不注重产生丧尸的原因，单纯让它们从墓地爬出来，或受到特殊辐射。但是到后来，丧尸不再是纯粹的恐怖和惊悚，反倒成了能够表现人类罪孽深重、贫富悬殊歧视和弱肉强食、友情亲情、伙伴转眼变成敌人这些悲剧性要素的载体。人们开始在丧尸身上投射自身的傲慢和心像了。”
真是一场雄辩。我决定不再叫他丧尸狂人，而是改口叫丧尸大师了。
我对丧尸大师问道：
“那您说，孕育了这些丧尸的傲慢是什么？”
“只要看看现今的医学和生物学就明白了。人工繁殖和基因操作、动物克隆……人类正在渐渐丧失伦理。如果在这个过程中产生了丧尸这种副产品，也丝毫不值得惊奇。学者想必会说，技术本身无罪，并坚持只要用法正确就毫无问题。可是要托付那些技术，人类难道不是最不可靠的吗？我认为，那种自负的代价就是这个。”
重元吐出一口气。
按他的说法，丧尸出现是种必然。就算不在这里，总有一天世界上也会有另一小撮思想扭曲的人制造同等事件。
而我只是运气不好被卷进来了，就像那场地震一样。
在线读书：http://www.yueDu88.coM/