章节序一坦白书

真幸运那些曾受了委屈的字儿，还有其他一些没有见过世面的他们的乡亲们，今天又得以在这本书上凑在一起。我和它们是知根知底的关系，如今这些心慌气急的小短句子能获得宽敞的空间，显得稍微有那么些优雅富态。全是因了他们之前的落魄，算是给些小小的补偿。我12岁起就进了美校读书，文化课成绩一直磕磕碰碰的，倒是曾设想过自己有一天混出头了，我画的那些小画片儿能登堂入室，挂在一些刷得粉白粉白的墙上，仪态万方煞有介事的样子。可真是断然没有敢想，我这样几笔破字能方方正正地印在白纸上，这是一场如此意外的收获，让我有点冲昏头脑的激动，以至于我写到此处也觉得自己实在啰唆。

我有时也好奇，到底是什么东西能让一个从小没好好读书的人，产生要和这个世界坐下来认真聊聊的冲动，也不知道从哪儿涌起一股子热情，想把自己所经历过的那些其实很难说明白的感受，一五一十地对我完全不认识的读者——不小心读到这一段的您，老老实实地坦白。遣词造句对我可真是个费力的事儿，远不如我画个布景，拍张照片来得轻松自信。可是，我就想主动坦白，即使一点儿不从宽，我也会那么干的。有时我觉得自己从事的视觉创作就像在出哑谜，这个沉默的无法注解的形式，让我自己也憋屈万分，一个心直口快的人却要守住一个个看上去天大的秘密，无奈下神秘兮兮的，生出一副故弄玄虚的神色。其实又有什么秘密呢？只不过是我经历过的琐屑却又实在的生活，那些成长所赠予的细密如尘的情感罢了。

这本书里有好多篇幅都是关于我的少年时代，一些我如今回想起来实在不舍得丢弃的回忆。也有些是在微博里写的谈摄影谈生活的，都是些自说自话的念头。其实我自己也从来没有确定他们就真是正确的，虽然冒着混淆是非的风险，但还是想把他们记录下来。只想让诸君亲眼看到，一个善感的小混蛋，一个自诩的创作者到底是怎么一路跌跌撞撞走过来的。我记下了些书本里我从来没有读过，但生活最终教会我的道理；一些我作为一个七尺男儿曾经-羞-于泄露的过于敏感的体验；以及一个选择了艺术创作，选择了这种生活的人，不得不面对的自我审判，那些自己对自己的严刑逼供、宁死不屈等等。

在我看来，这个迷瘴重重的世界里从来就没有过桃花源，那些对美好的相信只是存在于我们的心中罢了，像是一个个相互无法抵达的目的地，谁也没有义务要将自己的内心开放出来，那是每个人私密的领地。可是创作者则无法这样遮遮掩掩欲说还休地活着，坦白是这份工作所附带的一份有些无可奈何的职业操守。文艺是一份工作，总要有人干这行的吧。我的父母一辈子都在干这个，我只是老老实实继承了他们的工作。是的，除了坦白，我也别无选择。

这本书是我在生活的乱枝杂草里修葺的一条小径，径直通向的是我自己的那座不再设防的城市，也许在您看来其中并无甚风景，但我的确就是在那里出生，长大，之后一直在里面生活。这也是一份还算坦白的地图，献于诸君，我——标示出了那些曾经让我深陷的泥泞和彷徨，也指给你看那片我还不曾到达的远方。

此处特别感谢在微博上和我互动的网友们，本书中我摘录了一篇微博，是我的一个提问，以及一百多位网友的真诚回答。一个漫不经心的设问却给了我一次特别感动的精神体验，所以分享在此书中，借花献佛希望更多的人一起感受这份生命的真诚和温暖。我还想感谢本书的责任编辑沈奇岚小姐对此书付出的大量心血，还有出品人陈垦先生的信任，以及我的好友姜延亲自操刀帮我将这些草图碎语呈现为一本如此漂亮的书，能和你们一起工作是我的无上荣幸和骄傲。

马 良　2012-02-03凌晨于上海

在线读书：http://www.yueDu88.coM/