第六章 天空的彼岸
『哦，那份企画案啊？的确有收到。』
编辑以一副事不关己的口吻这么说。我在电话中听到有人喊：『坂本先生，请过来一下。』
「啊，很抱歉，可以稍等一下吗？」
坂本放下听筒，发出刺耳的「鏮」一声。
我单耳听着编辑部忙碌的吵杂声，心想这下子又不行了。我考虑干脆挂掉电话，但毕竟还是不能这么做。寂静的办公室里只有我一个人，听到的是雨声与低调播放的串流广播声音。
『昨天晚上举办神宫外苑烟火大会，都心一带奇迹似地遇上晴天。不过今天却像是反作用一般，再度出现豪雨。都心现在的气温是二十一度，大幅低于往年，凉爽的气温不像是八月的天气。创下纪录的连续降雨日数和冷夏，导致农作物价格高涨。莴苣一公斤的价格接近去年的三倍——』
我按下停止键切断广播，这时坂本终于回到电话旁。
『须贺先生，让你久等了。呃，是关于先前收到的企画吧？嗯～很抱歉，依开会的结果，我们没办法挪出版面……』
我用红色原子笔在企画案标题上打叉。「追踪传说中的晴女！异常气象是盖亚的意志」没被采用，另外还有「沉睡于歌舞伎町的弁天与龙神之黄金传说」、「寻找通往里世界的电梯」、「东京铁塔是通往灵界的电波塔」等等也都打叉。我对几家杂志社提出企画案，本周通过的只有「四十多岁的记者卖命采访！强精药完整报导」。
「这样啊……不会，好的，下次我一定会努力，请多多指教。」
我按捺情绪轻轻挂上听筒后，自然而然地啐了一声，粗暴地打开抽屉，在里面翻找到一盒香烟。我取出一根烟叼在嘴里，这时听到铃铛的声音。
——喵～
小雨跳到桌上。这是帆高擅自捡回来、饲养在办公室的小猫。它脖子上挂着小小的铃铛，抽动鼻子闻了香烟前端的气味，再度发出「喵～」的叫声，用玻璃珠般的眼睛凝视着我。
「……干嘛？」
我觉得自己好像受到责难，叹了一口气，把还没点燃的香烟折成两半，丢到垃圾桶里。事实上，我正在挑战不知第几次的戒烟。我想起戒烟理由，一鼓作气地再次拿起听筒，下定决心拨打间宫太太的电话。铃声响了几次后，听到一板一眼的声音：
『喂，这里是间宫家。』
光是听到声音，我就觉得好像被那位高雅的老妇人责骂。我努力伸直驼起的背，打起精神一口气说：
「间宫太太，我是圭介。很抱歉好像在催促您，不过上次拜托的面谈——」
『又是这件事？』间宫太太喜怒不形于色地说。『我不是拒绝过了吗？她不能在雨天外出。』
「间宫太太，我也有见她的权利——」
『这种天气让她外出，要是气喘变严重了怎么办？下个周末反正也会下雨吧？』
我忍住差点冒出来的叹息。这个人总是这样。
「那么，如果是晴天呢？」
『啊？』
「周末如果是晴天，可以让我们见面吗？」
我看着雨水，说出想了很久的提议。我也觉得自己说了很蠢的话。
『……这场雨下这么久，大概有好一阵子都不会放晴。』
「所以我说的是万一放晴的状况。我会开车到大厦楼下去接她。」
『……到时候再说吧。』
间宫太太说完就挂断电话。
「小圭，你太慢了！这是很重要的采访耶！」
我坐进本田的轻型车，等得不耐烦的夏美便这么说。我们正要去采访夏美约好的对象。这家伙的工作是我的助理，不过她的个性原本就喜欢与人交际，比我更热心进行采访工作。我连回都懒得回，默默坐在副驾驶座，大剌剌地把脚放在仪表板上。
「哎唷，脸真臭。工作的企画案被拒绝了吗？」
她猜中了。我没有回答，只是摆着臭脸问：
「帆高呢？」
雨刷忙碌地擦拭着前窗玻璃上的雨水。
「因为有别的兼差工作，没办法来？」
我打开手机的位置分享应用程式，浅蓝色的GPS图案显示着现在位置。我们正沿着新目白路往西前进，帆高的现在位置则在隅田川以东的曳舟附近。那里是下町插图zhu。他在那种地方打工？
注：「下町」 原指地势低洼、靠近河岸或海边的地区。江户城于今日东京筑城时，出于军事等考量建于台地上，因此武士住所多半集中在台地，外围的低洼区则是庶民的商铺及住所。所以下町即是传统庶民区。靠近东京湾的上野、浅草等均属于下町。
「那家伙最近常常跷班。」
「有什么关系？反正本公司最近也满闲的。」
握着方向盘的夏美毫不在乎地说出伤人的话。没错，K＆A企画公司的工作最近的确减少了，而且夏美到现在总算开始求职活动，今天也穿着正式的衬衫和窄裙。她的外表很抢眼，又有让现场气氛活泼起来的能力，如果认真去求职，一定很快就能得到成果。即使如此，她任性地来又任性地走，实在让人火大。
「竟然擅自捡猫回来养，明明是借宿还那么厚脸皮。」
我把对夏美复杂的不满情绪宣泄在帆高的行为上。但事实上，我自己也老是叮咛夏美「快点去找家正当的公司上班」。夏美本人以从容的表情回应：
「跟你一样吧？」
「啊？」
「你没办法丢下他不管吧？因为跟自己很像。」
「……什么意思？」
夏美握着方向盘，仍旧看着前方回答：
「所以说，帆高大概是把小雨这只野猫的境遇跟自己重叠在一起，就跟小圭捡回帆高的理由相同。」
我不知道该如何反驳，压下想说的话，臭着脸看向窗外。湿答答的灰色街道往后方流动。
「对了，你到底付给帆高多少月薪？」
她突然询问，我便无言地竖起三根手指。夏美惊讶地喊：
「什么？才三万？太便宜了！」
咦？
「不是……」我不知道该不该说出来，支支吾吾地说：「三千……」
「什么！」夏美的表情变得越来越凶狠。「你是认真的吗？月薪三千？太便宜了！根本是超级黑心企业！你会被告到劳动局喔！现在的年轻人动不动就会去告发。不对，连我都想去密告了！」
车子的速度加快，夏美不断追过前方车辆。我冒着冷汗辩解：
「可是我有给他饭钱，住宿又免费，手机费也是公司出的，还让他把猫带回来养……应该没关系吧？」
「天啊！」
夏美一脸不敢置信的表情瞪着我。
「怪不得他要找其他地方打工……」
插图ame
在屋檐低矮的日式平房集中的区域后方，出现巨大到惊人的晴空塔。在那后方，云层变得稀薄，露出太阳。
「哎呀，没想到真的放晴了。」
委托人立花富美女士仰望屋檐外的天空，钦佩地说。
「你们好厉害，停掉这个工作太可惜了。」
富美婆婆的年纪跟我的祖母差不多，是一位典型的下町老太太，说话充满活力。我和富美婆婆并肩坐在缘廊。阳菜在小小的庭院中祈祷天晴，凪则替她撑起晴天娃娃伞。我望着两人的背影回答：
「上次烟火大会被电视拍到之后，就接到大量的工作委托。」
电视新闻在报导烟火大会时，以「网路上流传的晴女！」为标题，映出了阳菜的身影。虽然只是穿着浴衣的少女在大厦顶楼祈祷的短暂空拍影像，但是效果非同小可。晴女网站涌入大量委托案件，伺服器被迫暂时关闭。关闭前寄来的大量委托几乎都是冷嘲热讽的内容。
「我们没办法应付那么多工作。今天的这件委托和下周末的委托是之前就预约的，结束这两件工作之后，我们打算休息一阵子。她好像也有点累了……」
没错。阳菜虽然依旧充满活力，但是最近我注意到，她的表情好像出现了些微的阴影。
「咦？有客人吗？」
我听到声音，回头一看有个男人从放置佛坛的房间走过来。
「泷，你来啦？」
富美婆婆的表情变得柔和。被称作泷的这名青年发色偏浅，看起来很温柔。我猜他大概是富美婆婆的孙子。
「今天要举办盂兰盆节的迎魂仪式吧？我想说要来帮忙。不过你的客人还真年轻。你们是我祖母的朋友吗？」
他以稳重的声音询问我们，三人便异口同声地说「你好」。
「老公的『初盆』，至少希望能够放晴啊。」
「哦？啊，雨真的停了，祖父以前就是个晴男嘛。」
泷笑着穿上凉鞋，进入院子。我和富美婆婆从缘廊看着他点燃火柴烧起苎壳插图zhu的背影。
注：苎壳 剥掉皮的麻茎，用途为焚烧迎魂火及送魂火。
「如果下雨的话，他大概也不方便回来吧。」
「回来？」
从院子回到屋内、不知何时开始替富美婆婆捶背的凪问。这个男生每次都很自然地就和委托人打成一片。
富美婆婆舒适地眯起眼睛说：「盂兰盆节是死人从天上回来的日子。」
「初盆是指死后最初的盂兰盆节吧？」站在青年旁边的阳菜询问。
「对呀。」
「那我妈妈也是初盆……」
果然——我现在才知道。苎壳发出劈里啪啦的声音燃烧，白色的烟袅袅上升。富美婆婆问阳菜：
「你妈妈也是在去年过世的吗？」
「是的。」阳菜和凪点头。
富美婆婆温柔地说：
「那你们也一起去跨过迎魂火吧。妈妈一定会守护你们。」
「好的！」
迎魂火冉冉升起，好似被吸入云层缝隙空出的一块蓝天。
「我老公会乘着那道烟，从对岸回来。」
「对岸？」
「就是彼岸。天空从以前就属于不同的世界。」
阳菜举起手一直凝视着天空。我忽然想到晴女眼中的天空不知是什么模样。
插图ame
乘着风的龙悠然飞翔在天上。
巨大鲸鱼从云层探出头，周围飞舞着无数细小的天空之鱼，好似乘着潮流。
「据说这是天气巫女看到的景象。」
这间神社的神主以无比沙哑的声音说话。夏美拿着正在录影的手机，发出感叹的声音。
「这幅画真的好神奇。鱼飞在天上！还有龙！那是富士山吧？那上面也有龙。天空中到处都是生物。」
「真是壮观。」
我也这么说。这间神社的天顶画的确和常见的云龙图很不一样。虽然是画着龙的天顶画，但主题看起来不是龙。圆的周围画了一圈山脉，连同汹涌的云朵及鱼群，看起来好像共同描绘出一个世界观。笔触比水墨画更细致，接近大和绘。这间神社据说是在日本也很罕见、祭祀气象的神社。对于能找到这种采访对象的夏美，我感到有些钦佩。
「没错吧？」神主也显得很高兴。在神主旁站着一个穿运动服的小鬼，看起来像是刚从社团活动回来，对我们漠不关心地玩着手机游戏，大概是负责看护爷爷的孙子吧。
「天气巫女是不是像祈祷师那样的人？」
我问神主问题，但是没有得到回答。接着他用怒吼般的大嗓门问：
「啊啊？你说什么？」
神主的外表与沙哑的声音相符，显得很苍老，不过看样子他连耳朵都不太好。我忽然想到，不知道他几岁了。
「是不是像祈祷师那样的人？」
夏美大声替我转达。神主停了半拍后，连连点头说：
「嗯。巫女的工作就是要治疗天气。」
「好可疑……」我不禁喃喃自语。虽然是很适合神秘学杂志的报导，但「追踪传说中的晴女！异常气候是盖亚的意志」这个企画已经被拒绝了。我还没有告诉夏美这件事。夏美兴致盎然地询问神主：
「要治疗的，就是像今年这种异常气候吗？」
「……啊啊？这哪里算是异常气候！」
神主不理会被突如其来的大嗓门吓到的我们，自顾自地激动说道：
「现在的人动不动就提到观测史上第一次，擅自惊慌失措，实在太窝囊了。观测史上第一次？从什么时候开始观测的？顶多也才一百年而已。你们知道这幅画是什么时候画的吗？是八百年前！」
「八百年前？」
夏美高声喊，我也不禁目瞪口呆。如果是真的，那就是镰仓时代。以云龙图来说，该不会是日本最古老的吧？神主此时不断咳嗽，孙子抚着他的背说：「阿公，你不要太兴奋了。」
神主好不容易停止咳嗽之后，继续说：
「所谓的天气，其实就是上天的脾气。上天的脾气不会管人类方不方便，不能用正常、异常来衡量。我们人类只是寄宿在潮湿而蠕动的天地之间，紧紧依附着避免被甩落。以前的人都很了解这一点。」
我听着神主宛若来自地底的声音，想起以前在某个地方看过的行基式日本图插图zhu。据说那是在这座岛国经过实地测量之前，由一位僧侣绘制的古代日本地图。看起来像融化的石头、不说没人会知道是本州的岛屿周边，有一条看起来像龙蛇的巨大身体环绕。我们乘坐在龙的身上——这样的想象奇妙地容易理解。神主的话语洪亮地回荡在被雨声包围的本殿中。
注：行基式日本图 日本古代地图，相传为奈良时代的僧侣行基所绘制。
「即使如此，上天与人类之间有一条细细的线连结。那就是天气巫女。天气巫女是很特别的人物，能够将人类迫切的愿望传递给上天。古时候在每一座村庄、每一国，都有这样的人物。」
听到这段话，夏美兴奋地看着我。
「小圭，这就是晴女吧？」
以奇谈来说的确是不错。煞有其事的传统，搭配现在流行的议题，这样的报导很受编辑和读者喜爱。我正想着这样的念头，就听到陪同的小鬼开口问：
「请问一下，你们怎么会来采访我祖父？他年纪已经很大了，讲的话不可靠吧？」
「没这回事。这是很宝贵的资讯，帮了很大的忙！」夏美说话的同时，神主的拳头也打在小鬼头上。没想到他火气还满大的。我感到有些安心。
「不过啊，任何事物都必须付出代价。」
神主的语调突然显得哀愁，让大家再度注视他的脸。
「天气巫女有着悲伤的命运——」
插图ame
「一、二、三！」
凪和阳菜跳过小小的迎魂火。
凪说「接下来轮到婆婆」，富美婆婆苦笑着回答「我不用了」，阳菜却拉起她的手说：「一起跳吧。」
「谢谢你们陪我祖母。」
泷把盛满西瓜的盘子放在缘廊的地板上，在我旁边坐下。
「没有，我们今天其实是来打工的……」
我有些惶恐地这么说。庭院传来笑声。我望过去，看到三个人最后还是一起跳过迎魂火。
「好像很有趣。」泷眯起眼睛说完，又问我：「你们几岁了？」
「呃，凪是十岁，我是十六岁。她是——啊！」
我忽然想起阳菜以前说过的话。
「她应该快要十八岁了。」
阳菜房间的月历上，凪的笔迹在八月二十二日写了生日。
「生日！那就得送礼物才行。」
泷愉快地这么说，让我不禁紧张起来。送生日礼物给女生？这样的行为好像大幅超越我的能力范围，不过我确实很希望让阳菜高兴。该怎么做才好？我不禁陷入沉思。
「我切了西瓜，大家来吃吧！」
泷朝着庭院呼唤，院子里的凪和其他人便高兴地喊：「太棒了！」远处传来微弱的雷声。不知何时，天空再度乌云密布，滴滴答答地下起雨。阳菜他们笑着跑回缘廊。
插图ame
那天采访后的回程路上——
我至今都还记得，在开车的途中，我一直对神主难以捉摸的谈话感到心神不宁。当时我以为只是很老套的传说故事之类的。不，直到今天，我还是不相信什么天气巫女或晴女。后来发生的几个事件，应该都有其他更合理的解释才对。
当时让我感到心神不宁的，或许是更实际的理由，譬如拖欠的办公室租金、不断减少的工作、与间宫太太之间迟迟无法改善的关系。
另外还有让离家出走的未成年人在办公室待了一个月以上。而那个少年在我不知情的状况下，做了惊天动地的事。
然而奇妙的是，不论怎么想，我还是抱持同样的想法——即使能够对过去的自己提供建议，即使能够一再重新选择人生，在我和帆高相遇的瞬间，我一定还是会一再重复同样的选择吧。我至今仍旧抱持奇妙的信心这么认为。