一时多少豪杰
一时多少豪杰
《曲人鸿爪》与国运、家运
还是大雪天登门。一段时间以来，我都是利用上午课后的时间去探望老人家。因为充和老人曾告诉我，她有午睡习惯，但若下午有客人探访，她常常就会睡不踏实。我知道老人心重，对每一次客人到访都会郑重其事——虽然不施脂粉，但每回见她，老人从来都是衣装端整、发髻光鲜，端坐那里，显得仪容端秀的——我这里不小心连用了几个「端」字。我想，张充和身上自然而然流溢出来的那种贵气——书卷气和大家闺秀气，就是以这个「端」字为重心的。
坐下来，我发现茶几上搁着一本《曲人鸿爪》第二集，老人似乎刚刚翻阅过。下雪天，大概勾动了老人的怀旧幽思吧。我以往没有浏览过这一集，便拿起来，一页页细读着上面的留言文字和书画小品。这一集《曲人鸿爪》的时间跨度，大抵是上世纪五十年代，充和婚后随夫君傅汉思抵美定居的早期。翻过头几页，胡适的留言——那一笔现代读书人很熟悉的「胡体行书」，赫然在目。
我惊问：「怎么，胡适也唱昆曲么？——你这，可都是曲人的留痕呀！」
充和老人呵呵笑起来：「呵呵，当初他翻到这个小本，也要提笔留言，我便笑他，『哎，慢着，你也不会曲，这可叫《曲人鸿爪》哪！』」老人抬头瞟我一眼，「你猜他怎么答我？他说：『我不会曲，可你唱的曲子，都是我写过的——都写在我的《中国文学史》里面呢！』你看看，他这叫强词夺理吧？」
胡适书法，学郑孝胥字的特点很明显。
我在老人的嗔笑中，低头读着上面的胡适手迹，抄录的果真是一首元曲：
若还与他相见时，
道个真传示：
不是不修书，
不是无才思，
绕清江，
买不得，
天样纸。
贯酸斋的清江引
写呈 充和
胡适
一九五六年十二月九日
老人在一旁指点着：「胡适很喜欢写字的，也喜欢到我这里来写，我这里的笔墨纸张都全哪！他的字学的郑孝胥，喜欢把撇捺拖得长长的。我问他，果然不假，他直笑：『我的根底都被你看出来啦！』郑孝胥的字在他们那个年代很风行，很多人学的。」
（若干时日后，我偶尔从充和老人客厅角上的三角钢琴上，看见一封摊开的，来自台北「中央研究院」一位胡适研究者的信函，请求张充和帮助核实《胡适未刊日记》里一段话。信云：「胡适一九五六年十二月九日日记：九日抵旧金山，在伯克莱。上午10：00充和来接，到他们家中写字。」胡适日记中并录下了上面那段《清江引》的曲词。研究者问询道：请问胡适先生录下的这一段曲词，是不是就是在你家写的字？此曲词有何背景内容？写在什么地方？……我不知道张先生是否回复了这封信——平日她接到的这一类研究者信件一定不少。这里录下，算是本文的一个间接的回复吧。）
翻过两页，是一幅笔力精湛的荷花小品，小小册页，竟有满幅生辉之感，署名「李方桂」。
我问：「李方桂是谁？」
「李方桂是当时『台北故宫博物院』的院长。那时候我到台北，他在『故宫』开曲会招待我，完后就提笔给我留下这幅荷花。他本行不是画家，可画得好极了。我以为他是跟母亲学的画——他母亲是宫里的画师，曾给慈禧太后代过笔的。我问他，他说不是，是他自己学的。」
一页一页地翻过去，一个个在史书册页中熟悉的名字从眼底流过。老人随后又取出了《曲人鸿爪》第三集，让我浏览了一遍。即兴的诗文，琳琅的书画小品，我难以一一细述，只能随手录下了一些名字，并记下了老人家在我耳边的点评——
项馨吾（老曲家，国民政府高官）——「他就是前面我跟你说过的，重庆曲社的领头人。」
王季迁（1907—2003）
王季迁（书画家兼大收藏家与书画鉴定专家）——「他曲子唱得马马虎虎，可他太太唱得好极了。在苏州我们两家就是邻居，我家住九号，他家住十一号，他常跑到我家来看画，后来自己竟成了大收藏家。他是苏州人，竟爱吃大蒜，他太太受不了，婆婆对她说：『那，你也一起吃吧！』呵呵，笑死我了……」
成舍我（老报人与老教育家）——「他很爱唱曲，当过好几所学校的校长……」）
毓子山（红豆馆主溥侗的儿子，溥侗为末代皇帝溥仪的族兄）——「我跟溥侗很熟，他的画好，昆曲也唱得很好的，在苏州的时候，他妹妹也常跟我玩在一起。」
王婉清（顾毓琇夫人，顾毓琇为重庆时代的教育部副部长）——「这是王婉清画的梅花，他先生是我重庆时代的顶头上司呢。顾毓琇喜欢做诗，可诗不太好，平仄总是不搭调，他写了爱给我看，我说：『对不起，你要先把平仄弄通了才好。』……」）
赵荣琛《荒山泪》扮相
绫绢函套《张充和手抄昆曲谱》珍藏本，余英时敬题。
赵荣琛（京剧四大名旦程砚秋的入室弟子，题签上写着：「充和表妹以为纪念」）——「他是我祖母的姨侄。他们家是太湖的赵氏家族，家里有个『四代翰林』的大匾抗战时被日本人弄走了。状元人家自然是看不起唱戏的，他叔叔唱戏的时候，就被家族除了名，赶出祠堂；可他还唱……」）
吴晓铃（与俞平伯、钱锺书、余冠英等齐名的中国社科院文学所老研究员）——「他是我二姐的老朋友，昆曲、相声、京戏，什么都懂的……」
徐朔方（浙江大学教授）——「他是汤显祖专家，他的一生都交给『临川四梦』了……」）
当代著名历史学家、我个人也很熟悉的「余英时」的名字出现，已经是《曲人鸿爪》第三集的靠后位置，他曾是张充和夫君傅汉思多年共事的耶鲁同事和好友，落款时间是一九八二年。
……
我合上了册页，感叹着：「这几本《曲人鸿爪》，真是把半个世纪的时代沧桑、风流人物、国运家运什么的，都收在里头了。」
也许是对那一个个逝去的老友的身世感怀，又或是这「国运家运」一语触动了老人家，她忽然感叹道：「我们这个张家呀，一百年间出了三件大事，死了三条人命，都跟国运家运有关，也都跟『六』字有关……」
「都跟『六』字有关？」我知道，又可以听到神秘有趣的故事了。
「我的曾祖的二弟，名字一下子想不起来了——他在《清史稿》上留了名的；他在太平军的年代，大概是一八六六年吧，反正是个『六』字，被捻军杀死了。他骑在马上，冲入捻军阵中，被四面包围，头被一刀砍掉了，大马驮回来的只是他的身子，还有一把宝剑。跟班的就把这把宝剑保存下来了。我小时候都看过这把宝剑，存在我们合肥张家的老宅里……」
窗外的风雪正紧，我的心，也被这个惨烈瑰奇的故事收紧了。
「到了民国年间，我的堂兄——我父亲的亲弟弟的儿子张鼎和，他是周恩来的南开同学，在共产党内用的名字叫张璋，他跟着周恩来搞革命，经历过不知多少困难，被抓起来又逃跑，但是，最后还是被国民党抓住了，弄死了，好像那是一九三六年，也跟『六』有关。」
「……那，最后一个『六』呢？」其实，话问出口，我心里也大抵猜到了那个年份——
「……那就是一九六六了。我的堂兄张鼎和是共产党的英雄，烈士，他的儿子张以瑞却成了右派，『文革』一开始就被弄死了，说他畏罪自杀。她太太不服，告到周恩来那里去了，说是有人把他从楼上推下来摔死的。周恩来下令要查，可怎么查得清？所以，一百年间我们张家出了三件大事，家运与国运相关，都连着这个六字……」
我记下了这两个数字：一八六六，一九六六，果然，整整一百年。
很巧，那些天我刚好学着填了几首旧体诗词，似乎吻合了今天的话题，当下便誊写到本子上，请张先生指点。这里顺手录下：
《丑奴儿近》
秋来展卷红叶上，满纸飞霜。满纸飞霜，一天星斗看文章。
长空雁字两三行，水远山长。水远山长，古今心事付苍黄。
窗外，风雪正紧。
谈话于二○○七年十二月十日
二○○八年七月四日整理毕
补记
由张充和口述、孙康宜撰写的《曲人鸿爪》一书已由广西师范大学出版社于二○一○年一月出版。此文写于此书出版前，有兴趣的读者可以在该书看到更多有意思的历史掌故和趣闻轶事。