第六章(4)
第六章(4)
我不懂葡萄牙语,反正当时歌词的意思对我来说并不重要。他的声音很深沉,很轻柔。过了一会儿,我止住了眼泪。再后来,我听着他的歌声睡着了。
第二天醒来,我觉得眼睛干涩。我决定把自己的生事弄个明白。
下午他上楼到书房给我上课的时候,我已经做好了准备。等他坐好,我站起身问道:“爸爸,我是谁?”
“你是我女儿啊,”他说。
我的注意力突然转移到他的睫毛上,它们是那么美——仿佛是他故意把它们修饰成这个样子,好让我分散注意力。
我不会分神的。“我希望你告诉我到底是怎么回事——我是怎么来到这个世界的。”
他沉默了足足一分钟。我站着不动。我猜不透他在想什么。
“你先坐下,”他终于说话了。“坐下吧,说来话长。”
他是这样开始的:“我不知道你遗传了我多少,又遗传了你母亲多少。”他的视线飘向窗户,顺着那儿瞟了眼墙上的像框,然后转回来看着我。“不管怎么样,从你的思维方式来看,我觉得你更像我——另外,用不了多久,你自然会知道你的生存之道。”
“不过我还不能肯定。”他双臂一交一 叉抱在胸前。“有一点是毫无疑问的,我会一直在你身边保护你的。我想,是时候把整件事情告诉你了,我得从头说起。”
他说,这是个漫长的故事,得花相当的时间来讲。他要我耐心听,尽量不要提问打断他。“我会把事情的前因后果和其间的关联告诉你,”他说,“正如纳博科夫在他的自传里写的,‘让我冷眼看待自己心中的恶魔。’”
“嗯,”我说,“我会耐心听的。”
于是他向我讲述了萨凡纳之夜的故事,就是我记在这本记事本开头的那个故事。三个男人在下棋;我的父亲和母亲之间产生了旁人不能理解的亲密感情;大门,河流,披肩。说完,他又把故事重复了一遍,加入了很多细节。棋桌前的男子是他在弗吉尼亚大学的研究生同学,他们来萨瓦纳度周末。丹尼斯就是其中之一,另一个叫马尔科姆。
我父亲在阿根廷出生;他对他的父亲一无所知,只听人说他是德国人。他的父母没有结婚。他的姓氏——蒙太罗——取自他巴西裔的母亲,她在他出生后不久就离开了人世。
我问了一个故事里与我母亲有关的问题。“你跟她说,你曾经见过她。”
“没错,一个奇怪的巧合,”他说。“我们小时候见过面。我小姨住在乔治亚州。有年夏天的下午,我会在泰碧岛遇到你母亲,我们一起在沙滩上玩耍。当时我六岁,她十岁,我们都还是孩子。”
我由此想起了《安娜贝尔?李》中的诗段。
“小时候我住在阿根廷,后来移居到海边——唔,我对当时的情景记忆犹新。大海的浪声和海洋的气息让我感到平静,这是在阿根廷从未感受过的。”他又把视线从我身上移开,转到像框,眼睛盯着镜框里的三只小鸟。
“我每天都去海滩,在那里筑沙堡,找贝壳。一天下午,一个身穿白色背心裙的女孩来到我跟前,用手托着我的腮帮子。她说‘我认识你,你住在蓝色小屋。’”
“她长着一双蔚蓝的眼睛,红棕色的头发,小巧的鼻子,丰盈的嘴唇弯成一个微笑,她的笑容感染了我。她托着我的脸,我凝视着她,有一种情感在我们之间碰撞。”
他停了下来。这时候,古董钟的嘀嗒声成了房间里唯一的声响。
在线阅读网:http://www.yUedu88.com/