《无处停歇》经典语录及文摘

你正就读于一所艺术学校，可你讨厌这里，于是你辍学了，来到了纽约。对大多数人来说，搬到纽约意味着梦想近在咫尺，但对你，这只是铩羽而归。你在这里长大，现在的回归，不过意味着在外面的世界里徒劳无功之后，又回到了曾经出发的地方。

你暂时跟你的哥哥和他的女朋友住在市中心，挤在一个很小的房间里，你的床夹在鞋架和你哥哥那些吉他中间，放吉他的盒子里还有一堆他女朋友在布朗大学读书时留下来的书。通过他女朋友的帮助，你得到了一份工作，你并不讨厌这份工作，也不是很喜欢。但你却不能对一整天的辛劳工作嗤之以鼻，因为你并不比别人强，况且，在某些方面，你还远远不如别人，你很清楚自己是靠特权进来的，然后开始工作。你开始赚钱，并在布鲁克林的一个环境较差的临水街区找到了一个空间狭小且尘土飞扬的破旧阁楼，它有一个很大的落地窗，从那儿可以隐约看到远处的帝国大厦，大厦就好像一幅镶嵌其中的美丽挂画。现在你回家了，关心你的每一个人都松了一口气，“她现在安全了”，他们想。再也不会有人问你：“所以，你已经不搞艺术了吗？”这是因为，他们不想知道答案，或者说他们不在意，甚至他们可能不敢问你，因为他们怕你。但你有一个小秘密：虽然你不再搞艺术了，但至少每天都还会画画。如果让别人知道了这个秘密，就等于承认你的生活中还有一个缺口，你不愿大张旗鼓地说出来，除了在接受治疗的时候。但是没办法，你每天都在一遍一遍地描摹着同一个东西：那该死的帝国大厦。

你每天早上起床（或是周末的下午，或是每一次宿醉醒来），都会喝一杯咖啡，坐在靠窗的牌桌前，画它，通常是用铅笔，有时间的话，你也会用油彩给它上色。有的时候，如果你上班快迟到了，就会留到晚上画，接着在草图上加一些颜色，以表现千变万化的城市灯光。你有时只画帝国大厦，有时也会画它周边的建筑；有时，你会画天空，有时，会画最显眼的那座大桥；有时，你会画东河，有时，会把窗框里呈现的整个画面都描绘出来。你把所有这些画都装在素描册里，你发现，你可以永远只画同一个东西。“没有人能两次踏进同一条河流，因为它已经不再是之前那条河流，而他也不再是之前的那个人。”

这是你曾经看到过的一句话。帝国大厦就是你的河流，一条你不必离开公寓就能踏进去的河流。艺术好像又重新给了你安全感，你可能会在某个阳光明媚的周六，把你的画卖给中央公园外面散步的游客，这就是它最终的归宿。这并没有什么难度，也不必留下只言片语，仅仅是眼前的风景，在你的笔下一遍一遍地重现。但这是你能做的一切，也是你所能给予的一切，它足以让你感到特别。