附录鲁迅的墓园

上海的虹口让我想起纽约市布鲁克林区：地面广，居民多，世纪初即有自己的历史，因被河流隔在都市主体之外，好像是另一座城，容易被忽略。自幼及长，我仅到过那里三两次。今年因故造访，越过苏州河，想起末一回来，竟隔了二十多年了。

凡1949年后出生的当地孩子，对当地历史一概无知。虹口，只因有虹口公园可以玩，如在鲁迅墓前戴好红领巾集体致敬之类，然后散开来奔跑玩耍，倦极而归。虹口的街头巷里多见造型厚重的围合式欧风民宅，虽然早已破败，那层层叠叠的拱门廊柱，还是殊异于卢湾区徐汇区一带法租界建筑景观，自有虹口自己的情调在。幼年蒙昧，哪里晓得什么是租界，现在也才知道，这虹口街市的残存旧貌，乃是沦陷期间东洋人犹太人聚居生活所留下的浓淡遗风。据说日本战败投降，大批侨民撤走前当街设摊，贱卖家当，我的一位老师即从中觅得塞-尚的画册与贝多芬的唱片。鲁迅先生的骨殖被移回虹口是因他在这里度过最后的岁月，而当年他特意迁来安家，其实为了此地是日租界的关系，这关系，自然更要追溯到他早年留学东瀛的渊源。至于后来日本人的攻陷上海、荼毒中原，直到败落、投降、撤家当、摆地摊，鲁迅已在地下，都不知道了。

他生前，只是虹口弄堂里一介居民，入住短短十年，与千万老虹口住民相比，资历很浅。现在，全虹口占尽了鲁迅声名的无限余荫，这声名早已是虹口地图中的头块招牌，犹如他生前嘲笑的“匾”。

那天下午日色淡薄。江南的、上海的三月夕阳，总是淡薄的，尤当春暖与春寒之间，用文艺腔说法，颇有芜然惆怅的况味。游人不多，草坪上仍见群孩跑跳戏耍，叫喊声清亮空远，热恋的男女自然是勾留在灌木丛里，或依偎在树下湖边。那回鲁迅写到“一·二八”淞沪战争甫告平息，就近公园又见“携手同行的爱人”，不知可就指的是这里。他是极少逛公园的，哪里想到自己的墓地会在虹口公园，还加上巨大的近年斥资翻造的他的纪念馆，而这座老公园也换成他的名姓了。他在病中说，死后便将他“埋掉，拉倒”，这样的说话，立遗嘱，中国也就是鲁迅，为了他会得这样说话，我总在想念他。

他的葬所先是在西郊万国公墓，照片上看，小而朴素。童年时我随父亲去过那里，在周璇的气派堂堂的大石墓旁立了一会儿，碑面上她的名字前刻着“电影明星”的字样，此外记得父亲还指点靳以先生的碑，我只是管自在树丛里捉虫，撒尿。不久“文革”，整座公墓荡然无存，我骑车经过，看见大片被翻掘的新土，夹着树根、碎碑，还有石雕天使的残片——那里现在早已成了“虹桥开发区”，谁晓得高楼大厦高速公路底下，原是一片宁静的西式公墓——后来，我在纽约几座公墓看见数不清的石雕天使与耶稣像，想起上海，从前的高等上海人是连死后的墓园也要全盘西式的，虽然这西式墓园是“入土”也难“为安”，终于连整座公墓也统统给黄土埋葬了。

要是1966年鲁迅先生的墓还在那里，红卫兵砸不砸？或许又得向忙不过来的周恩来告急请示吧。看来中央政府真是有远见，1956年给鲁迅隆重迁葬，倒好像早就料到再过十年会有大祸。鲁迅这块“匾”，真是够大。他生前，亲近者就都叫他“大先生”。

我记得“大先生”纪念馆的规模原先很小，新馆扩建，高大豪华，白墙还新得耀眼。大堂阶梯铺满仿大理石石面，上百名中学生的喧哗在厅堂里回响，我只得先逛礼品店。有鲁迅收藏的木版画出售，宣纸誊印，效果尚属纯正，买了一幅，是漆黑的风景，看去非常三十年代，非常鲁迅。内馆的布置动足脑筋，不细说，最好看还是那些陈旧的手迹，简朴憔悴，与崭新考究的展室材质相间杂，尤显得珍贵。驻足读完的一页讲的是“言论自由”，虽早已读过，我还是笑起来。他写焦大的开骂其实是为贾府好，而新月社的骂政府，也不过是“老爷，您的长衫该去洗洗了”之类善意，结果都给主子“塞-了一嘴马粪”。我每想起鲁迅，总会笑，譬如他写过别人的骂他，就接着写自己怎样躲在西晒的房间里，“浑身痱子，一声不响”。前些年买到新出的《鲁迅与他的论敌》，两厚册，总算收齐了当年众人围攻的文字，竞相吐口水一般，且多有建国后身居高官或落魄倒霉的三十年代革命青年与文学新秀，用辩证唯物阶级斗争之类“前卫”辞令，严厉地教训，严正地批判，“文革”腔调“文革”凶相，那时即已滥觞了，至于众人叫骂的篇幅，则数倍于鲁迅所“还击”的文字，我于是想到老先生的一声不响，“浑身痱子”，倒是实话。后来见到叶公超晚年的文章，说是读过鲁迅与众人的笔战，发现众人“远不是他的对手”。

如今-撩-拨鲁迅的对手是永远失去对手了。有位长辈说起另一位为人淳厚的长辈，自称年轻时也曾发文-撩-过鲁迅一次，忆及“论敌”的简短回应，还意气扬扬地夸耀道：到底鲁迅，几句话，我就给他一枪刺下马来！说罢，哈哈大笑。这倒是民国与民国人的可爱。所谓笔战，双方有快感的，而社会也有快感，有笔战的社会，总还算健康。

后来呢，后来是“笔”也没有，“战”也没有了。

展厅末尾的装置颇见效果，今之上海人还是会做事的：一间录像放映室，四壁是鲁迅图像的拼贴，及顶及地，影像，当然影影绰绰，非常的民国，内容有灵柩、灵堂、葬仪，还有1946年在万国公墓的纪念会，为首即站着曾经教训鲁迅的郭沫若，另有叶圣陶先生慷慨发言，还年轻，顶着贝雷帽，西装领带配一件鸡心领毛衣的打扮，两手背在后面，活像当今“文艺界人士”，原来民国即曾有了这套“造型”模式的，难怪鲁迅总是一袭长衫，要被青年人骂作“封建余孽”。这影像室不停播放的旁白朗诵，太过装腔了，刻意压扁语音拖长声调，哽咽欲哭似的，给鲁迅听见，又要取笑的。出口走廊，也是及顶及地挂满世纪以来世界各国鲁迅著作的不同译本、版本，诚然文学泰斗相，而泰斗本人的画像照片呆在封面上，对后世的光荣铺张，一脸漠然。这书墙，这影像馆，是从西方美术馆后现代展览的装置美学中学来的，用在这里，倒是好看。此外的布置，煞有介事，我觉得鲁迅先生总会不以为然：死后由人摆布的无奈何，他早就写过的。

出馆走动，夕照映在园外石库门弄堂墙阵上，经年的乌青灰白中泛着极浅的蔷薇色，有种时光的烂熟之美。在近处公园餐厅买了一只热菜包子吃，信步转弯，就远远看见墓园前方的鲁迅塑像。幼时仰望这座塑像，高在云端，现在看，显得小多了。

我就停下来看他。他在灯光弄暗的展室里太气闷的，坐到室外，裹着类似青铜或泥灰的材质，在夕阳的背阴里可以透透风。现在看来，这件作品比后来种种夸大其词的同类雕像，好得太多了，虽然不免将他瘦小的身量竭力增扩，但做法妥帖平实，面相很逼真，很像他惯常的神态：不作表情，没有表情。他的二弟当年厌恶这样子竖起雕像作弄自己亲哥哥，二弟后来埋在哪里，墓园是怎样的呢？其实他哥哥还是幸运的：若给留在万国公墓等着给掘开，或更为不堪，挪到八宝山，岂不是连商量也没得商量。鲁迅长眠在此，绿树环侍，无人搅扰，虽在墓园的隔壁耸着巨大的体育馆，大煞风景，但这一角总算是翳然静穆。五十年代的筑造设计也甚坚固、正派、大气，据毛泽东手书凿刻的金字横联墓碑，几乎给两棵茂盛的玉兰树遮没，左右回廊满缠越冬的紫藤，幽僻萧条，我就坐下来。

时已垂暮，游人不至。身旁的石柱上端不知哪位痴汉写一行墨字：“某某发誓此生就爱梦娣一人”，下端还涂着英文“我爱你”。吴地风俗，多有为女孩取名“招娣”、“来娣”的，意谓召唤男孩，一胎化政策后，女孩芳名中这“娣”字遂绝了迹了。少顷，有位白发老人走来鲁迅墓-穴-前的石铺平台上，左手提一铁桶，右手握管大毛笔，往桶子里蘸蘸，毅然决然就地写起字来——这里可以涂写么？“文革”时红卫兵即曾随地刷写大标语，弄得满地红漆黑墨的——走近看，原来老人家蘸一桶清水，自练书法，比王羲之的沙地划字潇洒而威风得多了。只见他写的是“寒来暑往，秋收冬藏”的千字文，每字两尺见方，俨然有碑气，转眼写满十数米宽阔的石铺地面，随写随干，通篇像是水煮活字，冒着迅速被石面吸收的细小水沫。一队日本游客走来，啧啧称奇，老人身板一挺，竟同他们讲起熟练的日本话。待我退开时，不知从哪里走出一群神情踊跃的老头老太，大声唤那书法家，像要商量什么快要发生的事情，我想起先曾听在沪的朋友说，鲁迅墓前的大平台近年是老人集体唱戏跳舞的好地方，人多势众时，就围着塑像周围的冬青树丛咚咚锵锵团团转。

这倒不坏，有点像“社戏”？我猜，“大先生”不会介意的。

好了。出园时本已没什么念头，可是路经一段湖岸，眼看垂柳涟漪，似曾相识——啊，今天不来这里根本想不起了，我眼前竟闪出老早老早的一瞬：我还小，随父母在虹口公园走，忽儿往来游人脚步放缓，纷纷看向那段湖岸，只见紧临湖水的假石上，一对恋人危然对坐着，鞋面几乎要被水波浸--湿--，我记得他俩欠身执手的侧影，姿势诚恳而蹊跷，母亲悄声要我走开，别看，她说你看见吗，他们是瞎子。

————————————————————

注　本文写于2000年，后收入《多余的素材》。

在线阅读网全本在线阅读：http://www.yuedu88.COM/