三个铺子
刚才从学生公寓那边传来一段他们放的音乐，声音很大，愤怒而忧伤，但中间隔了楼和大树，听着还是混沌。曲调是我不熟的，不能上口。已经超过十点，所以他们大概很快就被干预，歌声在最激烈的时候忽然就断了。但就那几句，也构成强烈的提醒，因为我知道那是一首流行歌曲，虽然我压根没听过，但我就是知道它一定是流行的，它让我感觉到了时代，在晚上十点过，我快要失去自己在时间上的坐标的时候。
想起上周末回父母家，经过我上小学走了六年的那条路，草市街，虽然它格局没有一丝改变，但老铺子毕竟一家不剩了。在这条街上我曾经有三个落脚处，是三个铺子，我的童年有很大一部分时光是在这三个铺子上消磨的。
盆景铺、装裱铺和抄手铺。
盆景铺的主人是个佝偻病弱的老头，冬夏都穿着乌蓝色的棉袄棉裤，从宽大的衣领里歪歪伸出一支细脖子，像锅沿倚着一根勺柄。他长年袖着手坐在一把破藤椅上，整天咳。他恨我，凶得要死。但我爱盆景，我因此包容了他恶狠狠的目光、恶狠狠的言语和恶狠狠的举止，我不听不看，而且要在他铺子上呆老半天，就不走。
他的盆景真美。我那时顶多十岁，不知为什么非常着迷于此。我记得有一个长方形的浅口石盆，盆里蓄薄薄一层水，前面卧着扁扁的光滑的几块石头，被水浸没了一半，促在一起的地方伸出一枝松柏，老态龙钟的。后面斜斜地立着一整块大石头，嶙峋多孔，好像吸饱了水。最生动的是一大片空白的水面上搁了一个泥捏的小帆船，船头朝巨石。我记得当时很稀奇它，躬在那里一直看一直看。后来高中学到《石钟山记》，一读就乐了，太眼熟。
然而老头并不因为顾客的青睐而欣慰，他对我只说过三个字，我的意思是这三个字他说了无数遍——“走走走！”就是叫我滚出去。
“走走走！”
另一个我喜欢的盆景是一块白色的石头旁边生出一棵细巧的树，开粉红色的花，花茎是若有若无的垂丝。
“走走走！”
还有一盆，土堆得高高的，最高的丘尖上窜起来一丛竹子。竹子很细，顶上的叶子很茂盛，仿佛禁不起重压，竹杆微微弯成弧线。趁他眼错不见时我摸了竹叶，确认它不是假的，因为太绿太亮太美。
“走走走！”
还有一盆，说起来都心旷神怡，是一组枯瘦的长石，矗立在水里，勾连它们的是三座小桥。石上覆着厚厚的苔藓，苔藓上滚着水珠。
“走走走！”
我一般放了学暂不回家，必去他铺子上一盆一盆看过。其实铺子很小，拢共不过二三十盆。后来我也体谅他为什么恨我了，因为我的书包晃来晃去太危险，尤其我看得来劲时总是要撅着-屁-股躬着腰，书包当然就严重威胁了后面的盆景，他一定紧张愤怒极了。我曾经很想问他这些盆景是咋弄出来的，但从没有开过口。
是后来听他铺子门口的几个老太婆聊天才知道的。她们说铺子上的盆景全都是他自己弄的。盆景是他的心肝，是他的命。
“屋头稀脏，踩得到处都是泥巴。”
“那天他跘安逸了，在井台那边，脚颈颈晓得断没断哦。”
“去青城山挖兰草，回来没栽活，哭哦，哭好伤心。”
“遭别个豁惨了，去青石桥买啥子石头，假的。”
“婆娘娃儿甩在乡坝头，婆娘娃儿都不要了。”
“咳，咳得凶哦，三更半夜都听到，看嘛，要咳成齁巴儿。”
“要疯要疯的，二疯二疯的，还是造孽的哇。”
“造啥子孽？造啥子孽？他龟儿的求莫名堂。”
我再大一点的时候生过一场病，住过一阵医院，回来时铺子关门了，再也没开开过。据说老头儿真的成了齁巴儿，没救了。——齁巴儿就是哮喘，他最终死于哮喘。
我现在回忆起来，他的盆景似乎就没怎么卖掉过，有好几次我以为那几盆我喜欢的都卖掉了，可过了几天又在犄角旮旯发现它们。我肯定是他捣的鬼，他就是要使我失望，就好“走走走！”了。又听见那些老太婆絮叨过，她们说他“不高兴别个来买，故意得罪买主。” 我小时候不明白为什么。很大以后看一个侦探小说，讲巴黎发生了连续的杀人案，死者的共同点是都刚刚买过珠宝。一开始怀疑是谋财害命，后来又怀疑情杀，最后侦探发现，凶手是一位珠宝大师，死者们的珠宝都是他的作品，他因为无法与作品分离，只得用这法子夺回来。看到这里时我觉得挺合理，这种痴狂之人我老早就认识一位。
“走走走！”
三个铺子（中）
草市街是条菜场街，嘈杂是日常，只有街尾拐弯处的那家装裱铺，因为口岸不行，总算闹中取静。
这家装裱铺我不记得有招牌，粗看只是一个普通的住家，棕红色的木门，门右边是一长排窗户，大概是格外需要光线的缘故，窗户比一般人家多两扇。从窗户看进去，一壁墙挂满字画，另一壁不靠墙搁了一张巨大的桌子，比门板还大，堆着稀奇古怪的工具材料。桌边有个人长年地伏案做事，从窗外经过的人们总能看到他的侧影。
前几天是数学家陈景润的诞辰，很多媒体都刊登了他的照片，窄条脸，高鼻梁，人中又深又长，浅色边的眼睛，虽然刚入中年，但清秀是那类苍老的清秀。我一看照片马上叫出来：茅师傅！
装裱铺的老板，同时也是唯一的伙计，姓茅，因为他脸上就是陈景润那类苍老的清秀，半天都看不出年龄，所以顾客都含糊称他茅师傅。我现在猜他是在50到60之间。
茅师傅一张口就知道他不是本乡人。
“茅师傅，我娃儿写大字，要那种描红的纸。”
“赫。”
“茅师傅帮我写几幅挽联嘛？”&
“赫呃。”
我回来学舌，外公说他恐怕和我们家算老乡，细分的话他该是苏州人。那时候在成都定居的江浙沪籍人士大凡两种来历，年纪轻的是建国后跟着大厂子迁来，年纪大的往往是抗战时从南京跑到陪都重庆，从重庆又转来成都。前者一般都有退休还乡的规划，而后者，往往早已绝了这个想头，顶多由儿女陪着回去几趟，直到最终跑不动，客死异乡。茅师傅看上去更像后者。他的口音因为既保留了家乡话，又不得不往成都方向做改造，所以及其难懂。他大概也为这个才沉默寡言，不过我猜他是趁愿的。
我小学快毕业时正赶上那批老的连环画流行，对刘继卣王叔晖等等喜欢得不行，非要临摹才解恨。虽然笔法荒谬，大人却没点破，还允许我去买像样的纸墨来糟踏。我问“我去春熙路的诗婢家？”我爸吓一跳，“你去诗婢家？你！？我都没去过诗婢家！——你去茅师傅家就行了。”我是这样才认识了茅师傅。
我正式认识茅师傅那天，先目睹了一场他和顾客的大吵。起因是顾客不懂规矩，把烟卷叼在嘴上进了铺子，茅师傅请他立刻出去熄灭烟卷再进来。顾客不肯，说反正几句话几分钟就能把事情说完。茅师傅不依。顾客更不依。茅师傅拽顾客出去，顾客骂了顶级的脏话。我到门外时正好听见。我们这边吵架有个特色，就是一旦骂脏话，就不会停嘴，因为就是为了-羞-辱，并没有实际的语义，所以形式就固定在了北方曲艺所谓“贯口”。茅师傅本就讷言，现在简直完全哑了，像一个忠实的观众，震惊于对方的高超才艺。还是街坊们看不过，把那位劝走了。我等人们稍微散一点后踅到茅师傅面前。
“茅师傅，我想买几刀宣……”
“眼在像你这样的轮，已经伐督了！——已经伐督了！！”
我离茅师傅不过一尺地，耳朵都要被他震聋了。他根本没看我，朝着那人的方向嘶声喊叫。他这话虽然高亢，对方却没回应，我猜他根本没听懂，茅师傅的口音太重了。然而茅师傅并不恋战，转头就进屋了。
给我拿了宣纸我却并不想走，他铺子上挂的字画我一张张看过去。奇怪他也不赶我，按说生意都做完了，地方又局促，又刚吵完架。大概他根本没意识到我存在。
“什么东西！没规矩！规矩也不懂的！要讲规矩的呀！奈末香烟烧起来怎么办？我这里都是纸呀！烧起来救也不用救的！一间房子——一条街末都给他烧掉了！没规矩！”
茅师傅还在吵，他必须把刚才被脏话打断的逻辑补全。但他的逻辑很短，翻来覆去就是“没规矩”。他虽然一脸无情，但我马上就喜欢他了，因为外公外婆常用差不多的口音说我“没规矩”。
后来跑得多了，熟了，茅师傅也常常发牢骚，说顾客的坏话，不避讳我。说前面街上那个机关里的什么局长，喜欢画画，牡丹啦荷花啦，他的司机经常拿来装裱。
“什么东西！画得末一塌里糊涂！伐要面孔真是！……那些底下人也是，榜凑甲！”说完茅师傅哈哈大笑。我前面都懂了，最后一个榜凑甲却不明白。很多年以后忽然想到，是捧臭脚。
又谈起过他神秘的隐私。
“这张台子是我师父给我的。算是他女儿的嫁妆。嫁妆你懂伐？——结果女儿没来，台子来了——我从我们那边带过来的呀——金丝楠木，你摸摸看？”
他把垂下来的绢绡、宣纸一层层挽起来，露出巴掌大一块桌面。我摸了。
“滑的——但是金丝在哪里？”
“你不懂。——很名贵的。是我师父的师父传给他的。本来讲好做嫁妆了，人呢？人没嫁过来，人跑掉了，台子嫁过来了。哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
又谈起过他的业务。我提到“我们这里的诗婢家很有名的。”茅师傅忽然就有点不高兴，朝天花板看着，“什么有名？还不是看师傅？朵云轩有名伐？——我师弟在那里。”意思很明确，师弟怎么能跟他做师兄的比呢，只有师兄远走他乡了才有师弟的饭碗。
我离开成都前茅师傅的装裱铺还在，但我早已放过笔墨，所以早就不来往了。等我毕业再回去，装裱铺的地方变成了一个舞厅。工作后再回去，又变成了一个米线店。前几天再去，米线店也关张了。不知道茅师傅去哪里了，虽然已经过去三十几年，但我总觉得他必定还在世。
三个铺子（下）
我儿时上学放学，草市街乃必经之路。草市街这名字听着土，实际更土。原先这里是一条狭窄破败的小街，两边歪歪斜斜挤着居民的瓦房，街首有一间饮食店，卖豆花粉面一类，店面寒窘生意瑟缩。快到街尾有家露天镶牙摊子，倒热闹，因从不缺一口烂牙的老头，老远就听见他们豁风漏气的笑谈。街中间是松软的土路，雨天时泥沙俱下。大概就是从我上二年级开始，街上常有三五农民沿街叫卖菜蔬。似乎最初也就是担了自家吃不完又存不住的叶子菜卖，之后又逐渐担来更多品种，之后又赶来鸡鸭，之后连猪牛也有了，最后鱼虾、香料、花卉应有尽有，全是农民小贩用脚踏车驮来，夹道叫卖。再后来街上居民据地利也积极加入，守着自家门口支摊，主要卖黄喉天梯那些火锅食材。到上世纪八十年代，南来北往，坐贾行商，各类经贸均已形成气候，草市街成为一条功能齐全的菜市街。
刚才提到，草市街上最初有一间粉面店，那么多年总以为就要垮掉了，可草市街一朝发达，这间店马上兴隆起来。居然整修了店面，增加了座位，还添了水饺、抄手一类包着肉馅儿的奢侈品。最显著的变革是，店里雇了新人。
其实我哪里知道那些，还不都是听居民老太太们说的。我某天放学时看见这家店外面围得严严实实的，又不断从人墙里发出惊呼声：嚯哟！嚯嚯嚯嚯嚯嚯哟！
绝不是倒彩，嚯哟里是纯粹而天真的崇敬。
挤不进去，我在人墙外盘桓。有两三个人挤出来，也是带着惊讶的、赞叹的笑，“这个手艺不得了，这辈子都吃不完要不完了。”却不说到底具体是怎么回事，任旁人怎么问都只是笑。
我们成都有一种不老也不嫩的男人，从辈分上可以笼统划归为“幺爸儿”，即小叔叔，这种人在这种时候最为讨厌。都是看热闹的人，全靠交流互通有无，可他偏偏拒绝承担传播的义务，好像独霸了这个热闹就能显出他与这热闹的关系不一般，他就与有荣焉了。挤出来的三个幺爸儿都带着红扑扑的笑，经久不散，这种表情在《庐山恋》里郭凯敏的脸上有很多。
等了好一阵，这人墙真是蛋壳似的实在没缝儿可钻，我只得走掉回家，一路都惦记着没我份儿的这场热闹。然而次日早上我竟在原地看了一个专场。
大约七点四十五，行商坐贾们都还没到位，我经过这家店。只见一个孃孃坐在店门口，看不清动作，两只手好像在编织什么，但幅度比编织大，频率比编织高。她身上有种奇怪的矛盾，说她很忙活吧，可她毕竟稳稳当当地坐着，颈项也是松弛的，眼睛更是望向远方；可说她不忙吧，两只胳膊、腕子连着手，却又极其迅速地、规律地摆动不停。我走到近前，终于看清楚她在干什么，她在包抄手。她的两个胳膊，从小臂开始到手指尖，好像完全脱离了她这个人体，自成一家，成为一个电动包抄手机。我才站了一分来钟，她从低空中抛下来的抄手就飞快堆满了筲箕。把她比作电动包抄手机一点都没夸张，甚至电动包抄手机还未必能有这一份喻体的荣耀。
晨光熹微，时间有限，她到底怎样手段，我看不清，但想到昨天的嚯哟和幺爸儿们的红笑，觉得果然。我疾奔离开，模糊知道她穿一件白褂，料子稀薄，透出里面的红毛衣，整个人粉馥馥的，像她包的抄手。
她很快就在我们那里出了名。连我们看大门的李大爷都知道她，必定脱岗去看过热闹。“吓人啊！”李大爷跟人说，“我看不赢，我看都看不赢！”对方有文化，笑叹道：“眼花缭乱目不暇接。”
她就是店里新引进的人才，安排她在店门口而不是后厨也是革新的一大举措。学了“豆腐西施杨二嫂”之后我们才领会了店家的心机——她长得很好看。
像《少林寺》里的牧羊女。日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟。
我那时对她的美貌还不敏感，我一心要解开她包抄手的谜。我常在放学时走到她对面的那个鱼虾摊站着，靠着一棵老泡桐树，假装是看他们剐黄鳝，实际上瞄着她的一双手。我不愿意叫她发现我，太傻了。我不记得看了多少个放学了，直到我终于可以说：
我看不清。
我根本看不清她对肉馅和面皮到底做了什么。
有一天中午放学，我们几个女生结伴回家，我想趁着人多作掩护，近距离盯住她瞧瞧。可是刚走到她面前，她忽然惊慌地站起来，手指着旁边，大声说：“快去！你妈跟别个吵架了！快去！卖番茄的！”
我和同学们都愣了，不知道她在说些什么，也反应不过来她在对谁说。她越发着急，用沾满面粉的指头指着我：“快去！你妈跟别个吵架了！快去！卖番茄的！”大家立刻都看着我。可我连认都不认识她。她也根本不认识我啊，又怎么可能认识我妈。
然而同学们簇拥着我往前跑，都激动地要去看我妈吵架。我心里知道那是绝没可能的，我妈不会跟人吵架，她不需要，我知道世界上谁也受不了她皱眉摇头那副为你痛心绝望的样子。跑到番茄摊，还真有一群人围着，我被大家顶到前沿，果然看见吵架。是三四个老太太在数落卖番茄的不该偷--奸-耍滑。我再一看，靠边站着，拎着番茄，被老太太们代言的女-人，真的是——我——姨妈。都说我姨妈跟我妈长得像。也都说我跟我妈长得像。
姨妈虽然被小贩坑了一毛五，但因为几位老太太仗义执言，她连插嘴的机会都没有，干站了一会儿就只好拉着我回家了。
我惊讶极了，牧羊女难道认识我？原来我天天躲在对过偷看她她是知道的？居然能一眼看出我姨妈跟我的亲缘关系，这眼力固然好，但也是因为对我这张脸熟悉到相当的程度了吧？我说不清楚，好像有种既懊恼-羞-愧，又受宠若惊的快乐，总之还挺复杂微妙的。
这之后我干脆不躲了，大剌剌走到她面前去看，这下终于看清楚了。她右手执一片薄木片，冰糕棍大小，左手把菱形面皮在掌心一摊，右手木片在肉馅上一刮，往左手面皮一抹，左手中指往回一收，把面皮角对角一折，拇指食指与无名指小指聚拢狠狠一捏，再向外低低一抛。
实际上我能看清楚完全是因为她放慢了动作，故意，专门演示给我。我全神贯注看了三五个，一抬头，四目相对，她竟然一直看着我笑呢。我那时十岁上下，老师总说我“没长醒”，事事都比同学慢一些，但我知道我只是看上去糊涂，我心里是清醒白醒的，我当时就明白了，牧羊女喜欢我。不是普通的喜欢我，她看我的眼神跟非常疼爱我的姨妈很像很像。
每天看着我来来回回地经过，她好像对我已经很熟了，很了解我的各种把戏，只是笑着不揭穿我。有时候走很远了，我一回头，还能看见她一直看着我，即使四目遥遥相对，我也能隐约感觉到她的笑意。还有几次，我凑近她时，她似乎要放下活计伸手抱我，但最终又没抱，好像是怕我不愿意。然而其实我根本不认识她啊。
我们草市街虽然是一条老旧封闭的破街，但又非常犀利透明，因为所有生活在这条街上的人都是勤奋的自媒体，对真实有强烈的饥-渴。所以这条街上没人能神秘。很快我就从同学那里听说了牧羊女的故事。残破的故事，但就这一点都够我吓坏了。
说她根本就不是姑娘了，原来在一个大厂子的食堂工作，是正式工呢，但不知道跟哪个男的网在一起了，家里人拆不开。结果没结婚。被家里人吊在梁上打，刚打了几下就把娃娃打掉了。
我那时并不懂什么叫把娃娃打掉了，只模糊知道她的小孩死了。
自从知道了她的事情，我再看到她时竟然别扭极了，我不喜欢她眼巴巴看着我的目光，我感到她的好意里不怀好意。她好像非常非常贪心，我感觉她很馋我，我甚至有一点恶心。上学放学我不再经过她，宁可去绕一下鱼虾黄鳝的摊子。也曾偷偷望向她，我发现她几乎是不笑的——如果不是看见我。
最后一次与她对视，这么多年了，我根本忘不掉。现在想到，几乎需要稍微忍一下眼泪，因为仍能感到一股悔憾的刺痛。
那是吃甘蔗的季节。我们这里盛产甘蔗，青绿色皮的和绛紫色皮的。到季时小贩会用自行车大捆大捆驮到街上来卖。因为便宜，就形成了一个围绕着甘蔗的赌博游戏，一群人轮番用一把快刀去劈开甘蔗。规则大概是先把甘蔗凭空立稳，再用刀在甘蔗顶上虚虚划一个圈圈，然后劈下，不能中断，要一刀劈往尽头，劈得深的算赢。而大部分人在划圈圈的时候甘蔗就到了，根本来不及劈，只有极少数的人能劈上。往往曲终人散时，留下满地厚厚的一层甘蔗片。
这个赌博游戏吸引了整条街上的闲杂青年，也就是各家各户待业的幺爸儿。从我中午上学时他们就在街口那个小空场子上哄笑嬉戏，到我傍晚放学时仍在哄笑嬉戏，似乎整天地，这个游戏都在高潮上。
有天我经过那里，忽然在那一群不学好的幺爸儿中发现了牧羊女。她竟然参加了这个游戏。大概因为个子矮，她站在了一个板凳上，右手执刀左手扶住甘蔗，凝神片刻，左手一撒，右手飞快划圈，瞬间劈下，势如破竹！人群发出惊叫喝彩，幺爸儿们笑骂了各种脏话来表示惭愧和崇拜。她跳下来，也笑着，伸手朝他们去要钱，他们假装拼命地赖账拼命地躲，但又去拉她的手，打她的手。又轮到她躲，拼命躲，但又还手去打他们。拉拉扯扯地笑个不停。
我那时小，对所谓“耍流氓”的理解正好理解到他们这个程度，觉得牧羊女算是终于露出了堕落的真实面容，她正如她的往事一样坏。我盯着她看，却意识到她很美丽，在她最坏的那一刻。
就在那一刻，她忽然看向了我，我们又四目相对了。她看着我，脸上还留着跟他们的调笑。她眼睛里还是那些东西，跟疼爱我的姨妈很像很像。但是我很快就挪开了，我承受不了她给我的爱，一个坏女-人给我的爱。