第一章10

10

一个秋高气爽的日子（那时米拉十九岁），米拉正走在校园里，一个又高又瘦、举止腼腆的男孩走过来和她说话。他叫兰尼，和米拉同上音乐理论课。她在课上也曾注意过他，他看上去很聪明，对音乐也很了解。他们简短地聊了一会儿。突然，他很唐突地约她出去。她吃了一惊。她看着他的眼睛，那双眼睛亮闪闪的。她喜欢他的笨拙和率真，明显不同于那些假情假意、圆滑世故的年轻男人。于是，她答应了。

约会之夜，当她梳妆时，发现自己竟然很激动，心在怦怦跳，眼里也有了别样的光芒。这是为什么呢？虽然她喜欢他的举止，但除此之外，他也没什么特别的，不是吗？她感觉自己似乎正陷入爱河，却说不清为什么。共处的那个晚上，她发现自己很顺从他，微笑着听他说话，在她眼里，他的脸也变得英俊了。那晚，他送她回家时，她向他转过脸去。他吻她的时候，她也回吻了他，这个吻穿透了她的整个身\_体。她吓坏了，下意识地抽开身。他明白她的感受，便放开了她。可是两天后的晚上，他们又出去了。

兰尼兴高采烈地来找她。他有着狂放的想象力，他无牵无挂，快乐而自由。他被家人宠坏了——他们完全接受、完全赞同他。他有自在的灵魂，他充满了快乐、自信和古怪的念头。他告诉她，他每天早上一醒来就开始唱歌。他上厕所的时候会把吉他带进厕所，一边弹一边唱。她听得目瞪口呆。在她家里，每天清晨都静悄悄的，大家起床都是懒洋洋的，要是她像他一样，大家会觉得她疯了，会觉得她是在扰乱安宁。和她相识之后，他也一直都如此。他还会把大家聚在一起，突然叫她上车，载着一车人去酒馆或去某人的家，要么就是到格林威治村^&[29]&去。不管去什么地方，他都闲不下来，他走来走去，一会儿拿块比萨饼，一会儿表演一段吉他，或是心血来潮去拜访突然想到的朋友。他一整晚都和她在一起，却很少给她性方面的压力。她就这样陷进去了。和他相比，她觉得自己很庸俗，被一连串责任（论文、工作和要读的书）约束着。他摆脱-了这些琐事，他说生活不只如此。生活是为了快乐。她倾慕他，认同他的看法；她想像他一样，但做不到。所以，她既过着他的生活，也过着她自己的生活。她通宵玩乐，如此夜复一夜。她白天经常睡觉，但也没耽误自己的事。她变得非常憔悴、疲惫。她开始怨恨，因为她觉得兰尼只是需要一个观众。当她试图加入他们，跟大家一起唱歌，或用双手揽住他的朋友们（她认为也是她的朋友）时，他就变得冷淡起来。对于他来说，她只是赞美的微笑，是掌声，是崇拜的目光。

他们很少单独在一起了，因为她回家的时候，大家会挤进车里，和他一起送她回家。如果他喝醉了不能开车，就会让别人送她回去。可是，在少数几次送她回家的时候，他会在私家车道上用手揽着她，她会转身对着他，给他爱的亲-吻，抱着他，也任由他抱着自己。身\_体里的冲动不再让她害怕，她感觉心醉神迷。她喜欢他身上的味道，不像大多数男孩那种须后乳或古龙水的味道，而是他自己的气味。她喜欢他的手放在自己的身\_体上，却不会得寸进尺。她觉得自己爱上了他。一段时间以后，她开始邀请他来家里。他认为这是暗示他们的关系可以更近一步，或许真是这样吧。但她总会在暧昧气氛快要越界之时抽身而退。

他们谈起有关性的问题。他再三保证，她却疑虑重重。她不能越轨。她想要他，她的身\_体想要他的身\_体，她的心灵也需要这种经历。可是母亲对性的极端说法铭刻在她脑中。性与肮脏和罪孽无关，它要强大得多。沃德太太说，有性生活就会怀孕，不管男孩们说什么，没有什么能彻底避免它。怀孕了就得结婚，那是强加在两个人身上的婚姻，它意味着贫穷、怨恨，还有即将到来的孩子和“像我这样的生活”——沃德太太这么说，只需看看她的脸就知道那是什么样的生活。一直以来，米拉观察着父亲对母亲的爱慕和母亲对他的蔑视，感到很厌恶。当沃德先生试图给妻子一个晚安吻时，她那别过去的脸；面对他的唠叨时她的一脸苦相；以为米拉睡着了之后，半夜那些激烈的争吵；近来才稍有所缓解的、难以忍受的贫困生活。如果可以，没有人会选择过这样的生活。这些事，她向兰尼吐露了一些，还告诉他自己害怕怀孕。他说他会“做一些措施”。她告诉他，母亲警告过她，没有什么措施是安全的。他说如果她怀孕了，他们就结婚。他甚至说要先娶她。

后来回想时，米拉或多或少能理解他的感受。他一定认为，应该水到渠成了，而她却并没有配合服从。这让她显得像一个喜欢调情的女-人，一个女挑逗狂^&[30]&。他都说了要娶她了，她还想怎么样呢？

但是，正是米拉所爱的兰尼身上的那些品质，让她害怕成为他的妻子。米拉明白，选择丈夫就是选择一种生活，哪个年轻女-子不明白这点呢？用不着简·奥斯汀来教她这些。从某种意义来说，这是女-人的第一次、最后一次，也是唯一一次选择。婚姻和孩子让她完全依附于一个男人，无论他是富贵还是贫贱，无论他是否有责任心，住在哪里，做什么工作。我想，这点至今仍旧没有变。不过我也不确定，这个问题似乎与我无缘，可有时候，我会从车载收音机里听到一首很流行的歌。歌很好听，但歌词大意是：“如果我是木匠，你是位尊贵的小姐，你还会爱我吗，还会为我生孩子吗？”它要那个女-人“跟随”她的男人，无论生活条件如何，好像单单一个男人就能代替一种生活。不管怎么说，我理解米拉的犹豫。她突然明白，她想要按自己的方式生活。对她来说，这是一个惊人的启示，她感到不知所措，因为她不知道自己该怎样做。她知道这是对社会成规公然地挑衅。假如她试图说服父母让自己搬出去独立生活，将有可能引起家庭战争。接下来她该怎么做？她知道自己想做什么样的工作，但她从未听说过女-人可以得到那样的工作。她想以无拘无束的方式去享受性，可怎么才能做到呢？

每当她想起和兰尼结婚，脑海里就会浮现这样的画面：她一个人，跪在地上，擦着厨房的地板，婴儿在隔壁房间啼哭，兰尼却和朋友们在外狂欢。他仍然坚持生活就是享乐，可是，如果她让他多承担一些责任，她就变成了束缚他的苛刻的妻子——不了解男人的母老虎、黄脸婆。她看到自己眼泪汪汪地向他哭诉，而他则毫不理会，高视阔步地出门和他的伙伴们一起寻欢作乐。这个场景总是如此，她想象不出更加美好的画面。他给她的角色不是她所渴望的。她仍然拒绝和他-上-床。

他打电话的次数少了，他们一起出去时，他也不理她，总是有一群朋友围着他。有时候，他完全将她晾在一边，让别人送她回家。但没有人敢向她献殷勤。很显然，大家都默认她是兰尼的财产。她开始意识到自己在学校里名声不好，她不太明白这是怎么回事。无论在课堂内外，她都很直率，而且能自由思考，什么都能聊。她经常就传统道德，甚至是性，和别人展开热烈的讨论，她在讨论性的时候很冷静，而且只是谈论抽象的理论，毕竟，她对此知之甚少。她公然宣称自己是无神论者，她毫不客气地抨击那些带有歧视的偏见和一切浅薄的想法，她无法忍受陈腐的思想。

渐渐地，人们视她为异类，风言风语传播开来。他们所批判的既不是她的思想，也不是她的举止，而是她的道德，说她为人随便，是个荡妇。很显然，大家都认为她不仅跟兰尼-上-床，还和其他人-上-床了。她在大学的书店找了份工作，可是那个二十几岁、脖子长长、满脸粉刺的书店经理告诉她，他不仅不会雇用她，还为她将来的丈夫感到悲哀。听到这些，她完全蒙了。她之前从没见过他，可他仿佛知道些什么似的，对她摇着头，说对她已经“久仰大名”，听说她蛮横、霸道。有人告诉她，别人认为她是势利小人。有一天，在校园里，一个与她同上历史课的年轻人抽着烟斗向她走过来。他像是想和她搭话，她也很高兴。她对他挺有好感，他看上去像是个文雅而聪明的人。他问了她几个问题：她父母离婚了吗？她学过基督教义吗？等到她提防地看着他时，他指着她的香烟说，她应该知道她不能在校园里吸烟。他说，女-人是禁止吸烟的。

这些男人如此理所当然地跑来告诉她该做什么，这让她愤怒，可是，在愤怒与耻辱背后的，是对这世界深深的不满和不公感。她觉得，人们联合起来反对她，逼她放弃她一直珍视的所谓的“自我”。不过，她还是有一些好朋友——兰尼、比夫、汤米和丹，他们对她友好而尊重，和他们在一起，她感到很放松、很快乐。她不在乎人们在她背后说什么，当然，她也不希望他们当着她的面说这些话。她不理会他们的评论，觉得那些议论很愚蠢，无关紧要。

她也不担心人们会怎么讲她和兰尼。她确定他知道她爱他，也知道她不信任他；她也确信，兰尼明白，如果她不和他-上-床，她也不会和别人-上-床。但他们的友谊还是变味了。他们有几次激烈地争吵，即使不公开吵架，他们互相之间也常闹别扭，仿佛各自站在一根一尺长的绳子两端，使劲拉，谁也不愿多让一步。现在，他很少给她打电话了，并且告诉她，因为她，他不得不去和“校妓”艾达约会。米拉生平第一次有了嫉妒的感觉。

可她还是没有让步。她不想和他争执，可是他的每个行为都让她确信自己最初对他的判断是正确的：他不值得信任。她对性充满了恐惧，如果感觉不到他会一直守候在身旁，她是不会去冒险的。如今，他们在一起的时候，他也只说起自己和男性朋友们的开心事。他想和她发生性关系，这让她备感压力。他似乎对她再也没有别的方面的兴趣。她说话的时候，他只是勉强听听。他不再过问她的事。最后他干脆连电话也不打了。

她很痛苦。她重新回到自己的内心世界，蜷缩起来。她感觉自己不得不离开，有一种深深的挫败感。说到底，她所批判的这个世界，也正是她所需要的这个世界。可她别无选择。她试图劝告自己，她想要的生活终有一天会实现，总有一天，她会拥有一切：冒险、刺激和独立。但她也知道，对她来说，这样的生活离不开性，而她永远把握不好欲望和风险之间的关系。她很清楚，自己的选择就在性和独立之间，这种选择让她很无力。她一直冒着怀孕的风险——怀孕意味着依赖，一个性感的女-人头上始终悬挂着一把达摩克利斯之剑^&[31]&。性就意味着向男性臣服。如果米拉想要独立的生活，她就得放弃性。这种境况是她那受虐幻想的可怕化身。女-人确实是天生的受害者。