第3章　艾莉丝：2012年6月3日新罕布什尔州

我们并没有急着打开行李，只是把手提箱放到各自的房间。既然已经下了车，我们也就没必要还挤在一起。妈妈进了厨房，叮叮咣咣地忙着什么。爸爸躺在沙发上，闭着眼睛，不知道是在睡觉还只是闭目养神。蒂莉在屋里走来走去，边走边给自己讲故事，多半是巨型雕塑活过来的情节，我恰巧听到她嘀咕“中原大佛⁽¹⁾”几个字，那是一尊确实存在的巨大佛像，位于中国或是别的什么地方。我坐在我的床-上，心里巴不得离开这个地方，去哪儿都行。

这是我和蒂莉的新卧室，说实话我一点都不喜欢。墙壁是棕色的厚木板，从上垂到下，上面有许多节孔。地上铺着一条薄薄的蓝色小地毯，我是打死都不会光脚踩在上面的。床和我们家里原来的床大小相当——这就对了，所有成对的单人床都是相同的尺寸，因此你应该知道我们带来的床单恰好还能用——可它们看上去格外单薄、粗糙，还有点悲哀。白色的碎花床罩看上去有点脏，枕头瘪得可怜，在被子下面甚至显不出痕迹。真不敢相信我竟要睡在这里，而且还不止一晚……我差一点就忍不住又哭起来，因为我不知道我们要在这里待多久。

“嘿。”蒂莉说，“你觉得要是奥鲁斯格马大佛⁽²⁾站起来的话会有多高？”

“我怎么知道？”我故意用充满挖苦和愤怒的语气回答，但她居然没听出来。

两张小床中间有一扇窗户，我起身走过去，望着窗外，直到眉头稍稍舒展。我可以到外面四处走走——这也是我们来这里的部分原因，因为我们不愿生活在一个不敢让孩子单独在外面玩的地方？可我并不想出去玩。我怕自己会在树林中迷路。因为到处都是绿色，像大海一样望不到尽头。

5点左右，妈妈说她要去找斯科特，看看晚饭准备吃什么。“有人想和我一起去吗？”她问。我和蒂莉诚惶诚恐地盯着她，生怕她点我们的名。爸爸终于睡醒了，他坐起身，揉着眼睛。

“我还是留在这儿吧。”他说，尽管我认为妈妈根本没有邀请他的意思。孩子们身边不能没有大人。或许也不一定——或许这里没什么好担心的，原来的一切规矩在这里都可以作废了。

妈妈叹了口气。“那好吧，”她说，“我过几分钟就回来。事先打个招呼，做晚饭的时候很可能需要你们搭把手。”

我没有丝毫抱怨，因为我知道这正是她所期望的。她出门后，小屋里的气氛仿佛改变了少许，就像我们刚才全都屏着呼吸一样。

我走到沙发前，在爸爸旁边坐下。“我们为什么来这种地方呢？”我试图讲个冷笑话。

爸爸非常严肃地看着我说：“因为我们不喜欢电子游戏。”

我捂着肚子一阵大笑，真高兴我还有笑的理由。蒂莉也走了过来。“没错，爸爸。”她说，“我们不喜欢电子游戏。我们爱电子游戏，酷爱、崇拜、珍爱电子游戏。”

“唔。”爸爸若有所思，“那就不是这个原因了。是因为我们讨厌看电视吗？或者讨厌吃好吃的？讨厌用电脑？”

我和蒂莉都咯咯笑起来。我靠在爸爸肩上，蒂莉却爬上沙发，打算骑在爸爸的脖子里，像小时候骑大马一样，可她现在比小时候可大多了。“不是，爸爸。”我说，“我们超爱那些的，你忘了吗？”

“没错，那些都是我们的最爱呢。”他仰头看了眼蒂莉，这时蒂莉已经爬到了爸爸的脑袋上，只要她愿意，随时都能踩着爸爸的肩膀站起来。“快下来，宝贝儿，好吗？”他说。

蒂莉乖乖照做了。爸爸一边一个-搂-住我们。“那我就不知道了。”他说，“我们为什么来这儿呢？”

他故意引我们说出来。

“因为你一辈子只有一次机会把我们养大成人？”蒂莉问。

“你觉得这里比我们华盛顿的家要好？”我做了补充。

“哦，是了。”他一副恍然大悟的样子，好像刚刚想起了什么重要的事，“就是这个理由。谢谢你提醒了我。”他在我们每个人的额头上吻了一下。我爱爸爸。

“不客气。”蒂莉说，“开个玩笑。”

妈妈回来时把斯科特也带了过来。“快穿上鞋子。”她对我们说，“咱们参观大厨房去。”

“光着脚也行。”斯科特说，“夏天嘛，得让脚接点地气。”

蒂莉果然光着脚就走，但我穿了一双人字拖。斯科特领着我们出了小屋，沿着来时的路向我们停车的地方走去。来到主营区时，我已经开始嫉妒有幸住在那里的人们了。我们经过那些可爱的客房和办公室，穿过一片绿草地，而后我们沿着一段平缓的斜坡向下走去，坡上绿草如茵，当湖水映入眼帘时，我和蒂莉停了下来。湖边堆了不少橡皮艇，湖水黯淡无光，却涟漪阵阵。这一刻，我忽然觉得一阵轻松。说不定我会喜欢上这里呢。如果是那样就好过多了。

斯科特站在我俩中间，一手搭一个肩膀。“你们觉得怎么样？”他轻声问道。

“挺好。”我说。我的意思是，挺好，有个湖。我又不写诗或文章，所以除此之外也没什么好说的。

蒂莉的视线甚至不在湖上。“你们知道吗？”她对着空气说，“俄罗斯的祖国母亲纪念碑⁽³⁾是世界上最大的非宗教性雕塑。它比总统山⁽⁴⁾上的雕像几乎大五倍呢。”

大人们对她的话充耳不闻。“真漂亮。”妈妈说，但她指的是湖。我想换成任何其他时间，站在我们中间并-搂-着我们的一定是她，但今天斯科特顶替了她的位置。“明天，孩子们，”妈妈说，“咱们就下湖游泳。我保证。”

“我想应该不成问题的。”斯科特高兴地说。他在我肩膀上拍了拍，重新走到大人们中间。我听见他对妈妈说：“话说回来，以后不要轻易承诺什么。咱们这里大多时候都是集体统一活动，个人并不能想干什么就干什么。”

“哦，我知道。”妈妈的神色有些不自然。我想她也不喜欢被人责备。现在你该知道我的感受了吧？倘若蒂莉留心到这个细节，一定会这么说。

一如既往，爸爸又来解围。“况且……游泳？估计没人愿意去。”他的话恰好被蒂莉听到。我们两个兴高采烈地跑向爸爸，大喊着他想错了。“度假的时候怎么能去游泳呢？”他假装一本正经地说，“即便游泳也不该是在湖里啊。”

我们都笑起来，庆幸尴尬的局面已经过去。但当我望向斯科特时，我愣住了。他双\_臂交叉站在原地，看上去有点窘迫，且与我们明显拉开了距离。他咧嘴笑着，但看不出高兴。我把刚刚的情景在脑海中重复了一遍，希望找出令他不悦的地方，但最终仍是毫无头绪。

然而转眼间他又恢复了常态，重新露出平时挂在脸上的谦和表情，仿佛已经坦然接受了一切。

“这边走。”他说着又带领我们继续向前。从他的语气中我听不出半点气恼。我看了看爸爸和妈妈，唉，他们根本没有注意到斯科特的情绪变化，“再不走的话，我们肚子里咕咕叫的声音会把狗熊引过来的。”

“你在开玩笑吗？”蒂莉问，“这可一点都不好笑。”

斯科特领着我们走向一栋低矮的有着绿色房顶的木屋。木屋门口钉着一块牌子，上面黑乎乎地写着“餐厅”二字，看上去好像用火烫出来的。它让我想起我们在《我的世界》⁽⁵⁾中设计的招牌。今年春天时，我和蒂莉对那个游戏非常着迷，最好玩的地方是蒂莉总会在她挂起的招牌上写上骂人话，而我则负责摘掉那些招牌。或者我们会建造一所监狱，然后像疯狂的罪犯一样在游戏中大肆捣乱，好让别人把我们抓起来关进监狱。接着我们便会在监狱里挂上牌子，上面写着“对不起我把地毯铺到了你家房顶上”之类的话。不过我并没有把心里想到的这些事说出来，免得蒂莉更加想念她的电脑。

斯科特拉开防蚊纱门，其他人鱼贯而入。爸爸是最后一个，他进来时我听见斯科特叫住了他。“乔希？”斯科特的声音很低，而且听起来特别随意，仿佛他只是想提醒爸爸拉上裤子的拉链。

“什么事？”爸爸问。

“我们不是在度假。”

“哦，这个我知道。我刚才只是……”

斯科特打断了他，“这虽然不是什么大事，但很重要。我们平时不总对他们说吗？实事求是，有一说一。”他在爸爸背上使劲拍了一下，示意我们继续向前。来到昏暗的餐厅里面，他又提高了音调，对我们所有人说：“并不是说不能游泳、不能晒太阳或不能干其他有趣的事。只是我们到这里来并非度假，我们有更重要的事情做。”

他带领我们穿过几个弹簧门，走进一间宽敞的厨房。打开电灯，他一边从架子上取下一个硕大的金属碗，一边微笑着对我们说：“就目前而言，最重要的事情就是做意大利面。”

————————————————————

(1)&中原大佛位于中国河南省平顶山市鲁山县尧山佛泉寺，是目前世界上最高的佛教造像。

(2)&奥鲁斯格马大佛位于斯里兰卡西部省的卡卢特勒区，是一尊呈打坐姿态的佛像。

(3)&祖国母亲纪念碑位于俄罗斯伏尔加格勒（即原来的斯大林格勒），是为了纪念“二战”期间斯大林格勒战役而竖立的一尊巨型雕像。

(4)&总统山即美国的拉什莫尔山国家纪念公园，位于南达科他州。公园内有四座美国前总统头像，分别为：乔治·华盛顿、托马斯·杰弗逊、西奥多·罗斯福和亚伯拉罕·林肯。

(5)&《我的世界》（Minecraft）是一款第一人称3D沙盘游戏，玩家可以在一个三维世界里用各种方块建造建筑物。