当前位置: 在线阅读网 > 外国文学 > 一个人的朝圣 > 9莫琳与戴维

9莫琳与戴维

  莫琳分不清到底哪件事更难以忍受:是刚知道哈罗德要走路去找奎妮时的惊讶,还是随后取而代之的愤怒。她收到他寄的明信片,一张来自布克法斯特,另一张来自达特茅斯火车站(“希望你一切都好。H.”),都没有给她带来半点真正的安慰或解释。晚上她经常会接到哈罗德的电话,但那时他往往是累得连话都讲不清楚了。那笔用来养老的退休金看来再过几周就会被挥霍殆尽。他怎么可以这样离开她,在她忍了他四十七年之后?他怎么可以这样侮辱她,让她连对着自己的儿子都倾诉不出口?门廊桌上一沓薄薄的,写着“H.弗莱先生收”的账单每天都在提醒她:他已不在。

  她找出真空吸尘器,将哈罗德留下的痕迹——一根头发、一枚纽扣,通通吸掉。她用杀菌剂喷遍他的床头柜、衣柜和床。

  让莫琳头痛的不仅仅是怒意,还有该如何向他们的邻居解释这件事。她已经开始后悔“哈罗德扭伤了脚踝卧床休息”的谎言,雷克斯几乎每天都来一次,问哈罗德想不想和他聊一聊,还带来问候的小礼物:一盒牛奶糖、一副纸牌、一篇本地报纸上剪下来的草坪护理介绍,以至于莫琳现在都不敢抬头看向大门,怕又会透过门上的磨砂玻璃看见那个肥壮的身影。她也想过要不要告诉他哈罗德已经进了医院急诊,但雷克斯肯定会更加焦虑,她可应付不来。再说他可能会主动提出开车送她去医院。这间房子现在比哈罗德离开之前更像一个监狱了。

  哈罗德离家一周后,在电话亭给莫琳打了个电话,说会在埃克赛特多待一晚,第二天一早就往提伯顿出发。他说:“有时候我觉得我这么做也是为了戴维。你听得到吗,莫琳?”

  她听到了。但她一句话也说不出来。

  他继续说:“我常想起他,记起了很多事情,他小时候的事情,我想可能也会对我有帮助。”

  莫琳吸了一口气,冰凉冰凉的,牙齿都酸了。她终于开口:“你是想告诉我戴维希望你走路去找奎妮·轩尼斯?”

  电话那头安静了,良久,传来一声叹息:“不是。”声音呆滞、阴暗,直往下沉。

  她继续说:“你告诉他了吗?”“没有。”

  “看见他了?”

  又一句,“没有。”“那就是啊。”

  哈罗德不说话了。莫琳在地毯上来回踱步,看拿着有线电话能走多远距离:“如果你真的要去找这个女人,如果你不带地图、不带手机就想跨越整个英格兰,连说都不跟我说一声;那么我请你至少承担起自己的所作所为。这是你的选择,哈罗德。不是我的。更不是戴维的。”

  说完这番义正词严的控诉,她除了挂电话,已经没有别的选择。莫琳马上就后悔了,她试着打回去,但号码不通。她有时就是会这样,说一些口不对心的话,已经成为习惯了。她试着找些事情分散注意力,但唯一还没洗过的东西就是那窗帘,而她实在无法鼓起劲将它拆下来。第二天,夜幕来了又去了,什么事都没发生。

  莫琳睡得并不安稳。她梦见自己在一个社交场合,人人都穿着晚装,戴着黑领带,没有一张她熟悉的面孔。她坐下来想吃东西,一低头却发现大腿上是自己的肝脏。“幸会幸会。”她赶紧对身边的男人说话,在他注意到之前遮住那肝脏。但无论她怎么抓,肝脏都要从她指间滑落,最后肝脏终于被压扁,有一部分还被挤进了指甲缝里。正当她实在不知道怎样才能稳住之际,侍应来了,送上一道道盖着银色盖子的菜。

  奇怪的是,她的身体并不疼,或者说不那么疼。她感觉到更多的是惊慌,是失措带来的痛苦。那惊慌像皮疹一样袭来,连头发下的皮肤都感到一阵刺痛。怎样才能趁没人注意把肝脏放回身体里?

  身上没有伤口,要从哪里塞进去?无论莫琳如何用力在桌底下甩着手,依然满手都是肝脏的碎片。她试着用另一只手抹掉粘着的东西,但很快两只手都弄脏了。她想跳起来,想尖叫,却知道不能这么做。她必须保持非常镇定,非常安静,不能让任何人知道她手里握着自己的肝脏。

  四点一刻,莫琳浑身是汗地惊醒,伸手打开床头灯。她脑海里满是此刻远在埃克赛特的哈罗德,是快要被花光的退休金,还有雷克斯和他送来的礼物。她想着在屋子里驱散不去寂静,她无法再承受下去了。

  天亮后不久,她向戴维坦白了一切:父亲离开了,上路去找一个过去的女人。他听着。“你和我都没有见过这个奎妮·轩尼斯,”莫琳说,“但她以前在酿酒厂做过,是个会计。我猜她是个老姑娘,非常非常寂寞。”然后她告诉戴维她爱他,希望他有空来坐一下。他回答他也是。“我该拿哈罗德怎么办呢,孩子?你会怎么办?”她问道。

  他清楚地向她指出父亲的问题是什么,还叫她赶紧去一趟医生那里。他说出了她不敢说的话。

  “但我不能离开家呀,”她急急说道,“他可能会回来,而我却不在。”

  戴维笑了。她听着觉得有点刺耳,但这孩子从来不虚伪做作。现在她面临着一个选择:可以待在家里等下去,也可以对这件事做100点什么。她想象着戴维笑的样子,泪水盈上眼眶。然后他说了一句让她吃惊的话,他说他知道奎妮·轩尼斯这个人,她是个好人。

  莫琳轻轻吸了口气:“但你从来没见过她呀。”

  戴维说虽然如此,但莫琳和她却是见过面的。她来过福斯桥路,带着一个给哈罗德的口信,很紧急的口信。

  “那就这样吧。”一到医院上班的时间,莫琳就给医生打了预约电话。

在线读书:http://www.yueDu88.coM/