天一黄，北京就像北平了

小伊和王蔷一间房。

 

她们住的地下室和天下所有地下室一样，看不见一丝阳光。王蔷常摸着--湿--嗒嗒的被褥叹气，小伊却说，“这里还不错，离学校近，还有电话、热水……”王蔷便打断她，“是啊，就是热水喷头只有一个，洗个澡要花一小时排队；接个电话，门房大妈的呼唤声响彻整个走廊！”

这是2003年春天，小伊刚到北京。她和王蔷们正屯在某大附近备战来年的研究生考试。

 

一日，漫天尘土，天也黄了。

 

小伊从未见过如此架势，走在路上，看到蒙着各色面纱的路人，她张大嘴巴，再闭上时，发觉唇齿间有“咯吱咯吱”的声响。晚上，她当作新鲜事儿和王蔷探讨沙尘暴印象，来自内蒙的王蔷嘲笑她：“南方人！”又叹息着，“天一黄，北京就像北平了”。

小伊想到这句话，是一年后。

 

这天，她和同学刘丹在公主坟附近逛街，突然狂风大作。她俩站在一块空地的中央，抓着彼此的手，眯着眼；等眼睛能睁大点，小伊在满是土腥味的空气里，看不清数米外的景象。

她们顶着风，走到附近的一栋大厦里。刘丹抖抖头上的土，去自动取款机前取钱，几分钟后，她哀叫着，“划了账，钱怎么不出来？”于是，她们又去最近的A银行，讨来说法，“该死的沙尘暴”导致某处停电，A行的相关系统也被牵连。

刘丹不断抱怨“该死的沙尘暴”，小伊站在银行的落地窗前，看外面的天，突然想起王蔷，“我有个朋友说，天一黄，北京就像北平了”。刘丹收起抱怨声，顿了一会儿，一拍小伊的胳膊，“可不是！老照片里的北平，都有泛黄的底色；沙尘暴自己也没想到，给北京做了老照片效果，一夜回到解放前。哈哈！”

 

那年除了沙尘暴，小伊印象深刻的还有7月的大雨。

 

雨哗啦啦下个不停，瞬间淹没地面，小伊从学校西门走到东门，平时二十分钟的路，那天花了快一个小时，每一脚踏下去，都溅起大片水花。刘丹晚上回来，惊魂未定地谈下午的遭遇。她在莲花桥，碰上桥下积水，水位越来越高，她差点爬上公交车的车顶。刘丹大声喧哗，小伊大笑着，惊动了好几个宿舍的同学跑来围观。

 

几年后，小伊的丈夫在另一个城市遭遇暴雨，同样在立交桥下，他从出租车中逃出来，举着笔记本电脑，游向马路牙……小伊听完丈夫倾诉，眼前浮现的是刘丹2004年夏天的狼狈样。

小伊有种感觉，她对北京的记忆，总和天气相关。

 

比如，每次沙尘暴，她都会想起地下室和公主坟；每次大雨，她会想起某大西门、东门，还有莲花桥；大风天，想起的地方更多，参加职称考试的考场，或是西直门和办公室格子间——有一年，传说台风麦莎要登陆北京，结果没来，当时的同事阿斗说：“麦莎在西直门桥转晕了，打道回府。”你看，小伊想到的其实不仅是天气、地儿，还有她遇到的人。

 

这个周末，天又黄了。

 

小伊揉着惺忪睡眼，走到客厅，被眼前的一片黄沙弄得瞬间清醒。她反应过来，窗户没关；沙尘暴来了。她手忙脚乱一通收拾，还把酣睡中的丈夫拽起来，两人抱怨着、忙碌着，丈夫甚至对发黄的天空竖起中指。

落地窗前，白楼变灰，灰楼近黑。一辆辆车停在那儿，蓬头垢面。丈夫感慨：“这天，真可怕啊！”小伊条件反射，脱口而出：“天一黄，北京就像北平了。”

 

还是这句话，隔了七年。

 

不同的是，小伊不再好奇于蒙着各色面纱的人，她对这座城已足够熟悉，熟悉到和一众人等，不约而同，叹息、抱怨、嘲笑它经不得半点恶劣天气的考验，却仍一如既往地待下去。她也有了自己的回忆，一草一木、风吹雨打，都是她和这座城极为私人的情感联系；是一个人的城记，无关天气。

在线阅读网：http://www.yUedu88.com/