给尤奶奶拜年

小时候，逢双的年份，我和父母都要去姥姥家过年。

姥姥家在皖北的一个小镇，年味比城里足。且不说，年三十早上还有集可赶，正月里有好几队人马舞龙灯，光是大年初一从屋里到院子里挤满了叽叽喳喳来拜年的人，就比城里更有“团圆”的气氛。

大年初一的下午，爸爸妈妈总要带我去赴一场重要的约会——看望尤奶奶。

尤奶奶是妈妈在小镇工作时的忘年交，另一个身份是爸爸和妈妈的介绍人。婚后，妈妈离开小镇去爸爸所在的城市，从某种意义上说，尤奶奶改变了妈妈的人生。

姥姥家在小镇东头，尤奶奶家在西头。

记忆里，我踩着洒满红色爆竹皮碎屑的积雪，在“咯吱咯吱”声中听爸爸妈妈交代我一会儿说什么吉利话。

总是我去叫门，喊着“尤爷爷！尤奶奶！小银子姑姑！”

门通常敞着，但尤家的人还是齐齐走来，迎我们进屋。一两年没见就像昨天才见，尤奶奶和爸爸妈妈亲热地说闲话，尤爷爷招呼一会儿便去准备晚饭，小银子姑姑则代表全家塞-给我用红纸包着的压岁钱。间或有邻居路过，看见妈妈，便惊喜地喊出声，这时，尤奶奶总有些得意，得意她一手促成的婚事、维系多年的往来。

一次，回来的路上，爸爸妈妈提起小银子姑姑。爸爸说，尤家两口子待她真不薄。妈妈应道，是啊，都20岁出头了，尤叔还给她洗头。

那次我才知道，小银子姑姑是他们的养女。

过了不久，爸爸妈妈的话得到印证——开春后，老两口携小银子姑姑来合肥看病，住在我家，当真是把闺女捧在掌心。

两年后，再去尤奶奶家拜年，我没见到小银子姑姑。尤奶奶笑呵呵，解释今年是小银子姑姑婚后第一个新年，“在婆家呢！”闲话间，她回忆结婚前母女俩的对话，她手一挥，“我就说，这个家你看上什么都拿走！”

小银子姑姑的黑白侧面照像煞了主持人周涛，放大了挂在尤奶奶家的墙上，吸引了我全部的注意力。

又过了几年，我们按例去拜年。临行前，姥姥拦住妈妈，叮嘱道，千万别提小银子。姥姥压低声音，“回来得越来越少，这一年根本没回来，不是亲的……真的就……”

妈妈没提，尤奶奶却忍不住不提，她说，替别人白养了一个闺女。尤爷爷叹口气下厨去了。小银子姑姑的照片还挂在墙上，若不是这照片，我都忘了她长得什么样。

1998年大年初一，我们又去尤奶奶家。

姥姥再度进行前情提要，小银子离婚了，住在家里，病很重——是那年在合肥没看好的旧疾。姥姥嘱咐着，“别在尤家吃晚饭，钱都拿去给小银子看病了，要是只有蔬菜饭，你让人家是端上来还是不端？”

我们走着、唏嘘着，突然，爸爸让我回去，妈妈和我瞬间会意，是啊，只要见面，好面子的尤奶奶再艰难都会给我压岁钱。

晚上回来，妈妈说，小银子瘦成了一把骨头，在房里一直咳，尤奶奶一边叹“儿女是债”一边端着药往屋里送。

4年后，我和爸爸妈妈在尤奶奶家门前发现绿色的对联。按习俗，家里有人过世，才会如此。爸爸推门，门锁着，又喊了几声，也无人应答，我们仨相对无言，只能回去。姥姥听了消息，大惊，“看来，就是这几天的事儿。”小银子姑姑没了。

这天，姥姥家的院子里摆了好几张方桌，来拜年的亲戚们打牌的打牌，聊天的聊天。太阳照在墙角的积雪上，晒化了的雪水顺着小沟流向院外。大家顿了下，感叹一对好人晚年的不幸，但很快，牌局继续，喧哗继续。只有妈妈在屋檐下出神很久，好半天才说一句，“儿女是债”。

去年过年，爸爸妈妈在姥姥家。电话中，我和妈妈闲聊，妈妈提起大年初一去看了尤奶奶，我问：“他们还好吧？”妈妈说，挺好，就是都老了，其他的都没变，连你小银子姑姑的大照片都还在。