自序

如果把我三十多年的人生切割成两部分，正好一半在异乡，一半在故乡。

当很多人思虑着要不要去远方闯一闯时，我已经在外面游荡了十几年，想着归来了。

回到家乡的这几年，我一直在想，在回顾，在思考，这些年在外面做了些什么，又得到些什么。毋庸置疑，我和大多数人一样，总是遗憾大于收获。

幸好还有遗憾，我还能继续想着让自己更好一点，也正因为有遗憾，才能让自己时时处于警醒的状态。

这两年爱上长跑，刚开始跑的时候，鼓足了勇气，生怕坚持不了就彻底放弃了。长跑是最锻炼人心志的运动。才跑出去一公里，或许你就会气喘吁吁，腰酸腿胀，而头也开始晕乎乎起来。只是，当你坚持到三公里时，你会觉得一切还有希望，当你跑到七公里时，你又会觉得，这路怎么这么漫长啊，到哪里才是个头啊。到九公里的时候，你突然就想爆发，觉得终点就在眼前。

当你终于到达终点，那种从未有过的成就感，便油然而生。

人生就像长跑，我是那种过早出发的人。当初，年少轻狂，小小年纪便去了东北，在冰封雪藏的山坳里，我第一次感受到了文艺电影中的美好画面，也真切地体会到了那种彻骨的寒冷，以及艰苦生活带给我的磨砺。所以，我特别喜欢夏天，喜欢知了的叫声，喜欢在凉风习习的山头望着南方，那是故乡的方向。

十年前，我到了北京，住在鼓楼附近的胡同里，那是一个四合院，冬天的时

候，每天要烧炉子取暖。经常，因为自己不擅长做这些而被房东责怪，因为一旦熄了火，再燃起炉子非常麻烦。我就窝在那个小小的透着风的房间里，裹着军大衣埋头码字，总觉得这样坚持以后，生活总会有所回报。

事实恰恰相反，那时候换了好几份工作，由于自身经验的缺乏，无一例外都做得不够好，心情极度低落。

那几年，家中的老人相继去世，自己也经历了几段感情，工作也渐渐稳定下来。

有时候，你越怕你就越不会懂得。

现在，我经常回想起少年时代，喜欢趴在桌子上，眼睛一眨不眨地望着窗外的树顶，想着那是一座山，山上有寺庙，有香火，有人群，有飞鸟。而现在，我更关注那些树顶有没有果实。

这种心理上的微妙变化，是随着成长而来的。

成长，会让你得到一些东西，也会相应地失去一些东西。这本书里，不但讲述了自己这些年的经历和感悟、得到和失去，更多的是反省，这些反省我想也有利于更多像我一样，敏感过，脆弱过，彷徨过，但也一直在坚持着做自己的人们。

与朋友小酌，聊到曾经的过往，那些错过的机遇，那些擦肩的爱情，那些足以让自己飞黄腾达的瞬间。

朋友问我后悔吗？

我说不后悔，因为摆在面前的永远有两条路，但我只能选择其中一条。而我毫不犹豫地选择了坚持自己，做回自己。无论如何，任周遭再多变迁，初心不容亵渎。

如今，我已然告别少年，成为一位跋山涉水穿越红尘之后的年上男。但我仍然坚信，这么多年的生活经历与成长过程里唯一没有改变的，便是自己胸膛之内那一颗赤子之心。既能自度，也能度人。唯有如此，才能让每一个昨天真正的完美谢幕。