无可救药与无可奈何

无可救药与无可奈何&

& & 我离开西安十五年了。期间我家搬过两回，一回是从吉祥村的博物馆家属楼，搬到电子二路的万国花园；另一次是从万国花园，搬到现在浐灞的我连名字都叫不上的某小区。上一次搬家时我在考研，考完了，大冬天坐火车回家去，连家门都差点找不到，让热情送我回家的同学的弟弟（一个小民警）差点把查户籍的专业知识都用上了。这一次，我家搬家的主力军我娘索性在北京照顾我的衣食住行，只回去了两次共一周，我爹一个大老爷们，在收拾家私的精密程度上可想而知的不靠谱，加上要租房的那个我爹的朋友催的火急火燎，每天都能听到我娘接电话跟我爹嚷嚷“那个花瓶原来不是放在桌子上吗？怎么会就没了呢？”“那把铜尺是祖传的！我专门收起来的！不可能没有了呀！”“我的化妆品原来是放冰箱的！好几千块呢！你怎么就找不到了？”&

在所有的东西里，我最不想找不到的只有两样。一个是小时候的日记本，还有一个是初中及高中两度毕业的同学录。日记本虽然现在根本没脸再看，但那是我的少-女时代的忠实回忆，丢了损失不可弥补；同学录的话，嘿嘿嘿，各路小时候的暧昧男友都在里面呢，有天老了打开来看看，呵！我曾经也是花骨朵一般的妞儿，那多爽。&

& & 我连一声嘱咐都没有，因为我知道，这些破本子、烂纸头，我爹娘估计是第一个要丢掉的破烂。在搬家之前，我已经抢救了从小抱到大的毛背心一只、我奶奶留给我的相思红豆一枚，这些非物质文化遗产，没法给旁边的人解释，对我个人的意义是有多大。我甚至安慰我自己说，相比那个被我抱了十八年的毛背心“毛毛”而言，其他的东西，都是身外物，没了就没了吧。&

& & 结果现实还是给了我狠狠一拳。早上一醒来，我爹就打电话来问，租房子的朋友说，在抽屉里发现了整整一抽屉的磁带，估计都是我的，还要不要了？我怔了怔，磁带，什么磁带？&

& & 用文艺青年的句子说，应该就是“记忆如排山倒海般涌来”。十元钱一盘，边家村角上的那家音像店，我攒来攒去，每周攒出十元钱，买一盒谭咏麟或者别的谁。我那个抽屉里，起码有四十盒谭咏麟，十七八盒张学友，六七盒林忆莲，三五盒郑智化，三盒黄安，两盒叶倩文，其他各路杂七杂八的选手各一堆。如果我没记错，抽屉里应该还有托二姑夫从日本带回来的Sony牌Walkman一只，当年价值人民币两千多，属于奢侈品。但是相比而言，我现在宁可保留那些磁带而不是那只随身听。于是我回复我爹说，磁带我都要！一个也别给我扔了！&

& & 此言一出，我爹都惊了。先是告诉我新家没地方放，接着是告诉我东西太多，根本搬不走。最后问我，你要这磁带干啥？&

& & 我不干啥。我现在连个听磁带的东西都没了，我还能干啥。但是就算一点用都没了，我还是舍不得扔啊。这些磁带里记载着太多我的回忆了，比如每个周三不上课的下午，盼着我喜欢的男生来我家找我玩儿，一遍遍地听《难舍难分》；比如听郑智化那个破锣嗓子唱《补习街》，我写了平生第一个小说，写完了，钢笔字也离奇的变得不那么挤眉弄眼；比如我为了去买谭咏麟的磁带，独自在太原坐公车，平生首次碰见公车色狼，13岁的我竟然在人生地不熟的地方差点跟人打了起来……所有所有的一切，都跟这些磁带有关。叫我扔了，我不舍得。我们巨蟹座最大缺点估计就是恋旧，老东西未必有多好，但是丢掉，就觉得心如刀割。&

& & 北京的天气预报又一次骗了我，说要下暴雨，压根就没下，害我平白因为低气压而心脏难受了一整天。到了下午，我心神不宁的主动要求陪我娘出去买菜，回来我娘的电话就响了，我爹在电话那边说，新租我家房子的那个人，不问青红皂白，已经把所有屋子里他觉得没用的东西都给扔了。抽屉里，已经空了。&

& & 如果那些磁带跟《玩具总动员3》里的毛熊一样，有感情、会愤怒，我想它们永远不会原谅我。因为它们一直呆在那里，等着我回去，可是再也等不到了。&

& & 这个世界上的所有东西，从拥有的那一刻开始，就要准备失去。我不是没有准备，只是某些猝不及防的失去，还是让我这颗被低气压折磨了一整天的老心脏，被狠狠地揉皱了。&