二月二

二月二&

& & 我坐飞机一贯不喜欢读艰深的书。通常情况下，我连艰涩暧昧的书都懒得读，最好一目了然，男欢女爱，几个小时的颠沛流离就全部解决，绝不要拖拖曳曳地甩个尾巴日后仍需纠缠。&

& & 所以香港人写的书通常都格外适合我拿上飞机。从前带的总是亦舒，黄碧云，上一趟带了黎坚惠，这一次，我带的是马家辉。&

& & 飞机是从北京直飞三亚的，属于我有生以来坐过的最小的飞机之一。一路上气流横生，颠得简直叫人不知如何是好。还好我一早收到手机报上说有架土耳其的飞机在荷兰坠毁，摔成三截又引起大火，结果全飞机一百多人也不过只死了十个。1/10的死亡率，若是摊在我头上，也只有认了。真的，根本不会不甘心。&

& & 我们此行共是一女两男，分别在之前的十年间各自合作过，换登机牌却都各自为政，飞机上足足四小时航程，我们三位连句招呼都懒得与对方打。有时候想想，做编剧做久了，变得厌憎搭建人物关系，铺陈台词，积淀情感，也不知是不是这行业给人带来的最大后遗症。&

& & 我坐靠窗的位子。旁边空着，再旁边坐着一位中年姐姐，一望而知是位外企白领，上飞机便打开电脑，写英文邮件，用Gucci大包，喝自带的矿泉水。我被太阳晒得头昏眼花，遂拉下遮光板靠在椅背上读马家辉。不到两百页的一本书，一个小时读完，其间唯一让人怅怅不能言的，也唯有他写《断背山》的那一篇。&

& & 说也奇怪，《断背山》是我与20年来最亲密的女友一起在家里看的。这位女友在我结婚后离奇的淡出了我的生活，我始终不知为何，更不知出于什么样的心理作祟，一直没有开口问过她缘由。一个人来了，呆过，走了，总有他的原因和意愿。求是求不来的。问更不是聪明之举。当然，不问，跟聪明与否更加无关，也许归根结蒂，只是胆怯罢了。&

& & 李安对爱情的看法终归比较苍凉。《断背山》代表对情感的一种幻觉，当你发觉你已经尝到爱的味道，你愿意接受爱的时候，其实它已经错过了。我觉得中年人比较能够体会这个片子，有过那种失去生命中什么的经验，看了很有共鸣。从李安的角度出发，《断背山》原著最令人动容的一段情节当然是临近结尾处的两人摊牌。站在湖边，男子对男子说：我看你听懂听不懂，而且我只说这么一次。告诉你，我们本来可以一起过不错的生活，美好的不得了的生活。你却不愿意。恩尼斯，结果我们现在只有断背山。所有东西都建立在断背山之上，断背山就是我们所能拥有的一切，他妈的一切，如果你不知道别的部分，我希望你至少知能懂这一点。这有多难受，你根本一点概念也没有。我不是你，我没办法靠在高山上一年胡搞一两次过活。你对我太重要了，恩尼斯，你这个坏杂种，要是我知道怎么戒掉你就好了。&

& & 印象里，我当时就是看到这里开始涕泗横流的。他当然没有戒掉他，他们只是互相失去。说穿了，爱是种能力。愿意给予的那个，看似弱势，其实却是强势到骨子里的。他/她才是比较幸福的那一个，即使并未获得对等的回应，他/她仍然有过更加心旌摇荡的回忆。&

& & 如果不能获得，回忆比虚无要好得多。&

& & 我就是怀抱着这样一种近乎中年的心情，奔向越来越南的国境之南的。