一去永不回

一去永不回&

& & 在苏西的博客上看到这样的字，“密交，定有夙缘，非以鸡犬盟也；中断，知其缘尽，宁关萋菲间。”真是喜欢。&

给认识超过二十年的阿杨留言说我会在慕尼黑呆一晚，她很快便回复我说，那么我们出去喝点东西吧。某天打开邮箱，发现了初中时候去张家界旅游时候认识的南京美\_女的邮件，再过几天，收到了小学时代住我家楼上的人生里第一个女性朋友的问候，我们起码超过十年互相没有音讯，多得现代科技发达，Google搜搜，MSN联联，邮件点个发送键，就说上话了。&

& & 可是，问题是，这些大部分的通信，都终结在了我的手里。我的意思是，就像之前它们总是终结在对方那里一样，现在，都终结在我这儿。不知道从哪天开始，我变得不会跟女性友人写邮件了。但凡是较为亲密的表达，在我这儿都会先别人一步走向戛然而止。这实在是太奇怪了，太不像话密得连舌-头构造都跟大部分人不一样的我了。太不像大学时代只要还有一个人醒着就绝对不会先闭嘴的我了。太不像哪怕就在前几年还追着给各种朋友写信且天天盼望回信的我了。&

& & 绝对不是烦了。也并不仅仅是因为多年来疏于联系所以没什么话可说。有些时候，我只是不知道表达的意义和表达通向的未来在哪里。&

& & 她们在我心里。我永远不会忘了谁。倘若这些朋友中的任何人来北京，我都会高高兴兴地冲去看望她们。可是写信，天啊，写信。&

& & 我不知道要怎么在短短的信里，跟很多很多年没见过的朋友说，我开始老了，我还有点梦，我有时心思思，有时眼蒙蒙，亲爱的我还没有勇气像你们一样做个妈妈，我甚至不知道也许哪天我就又不想活了。你们怎么样呢，这十几二十年来，你们是怎么过的？诸如此类的话，写在信里，跟这些多年没见的朋友们，不矫情吗。&

& & 可是，如果不写这些，我们要寒暄什么呢。我发现我完全不擅长寒暄，比如，嘿，你孩子用什么奶粉，明治真的没添加吗，那么你老公现在是每天接送你们吗，你真幸福。&

& & 相信我，我绝非出于羡慕嫉妒恨才不肯跟她们寒暄。我只是不擅长。&

& & 从埋怨朋友们淡出我的生活，到自己决绝地不回信，套句不怕恶心的歌词，俨然就是，岁月是怎么样爬过我的孤独只有我自己最清楚。&