永远的微笑

永远的微笑&

& & 我在港台电影史课上给学生放罗大佑演唱会，第一首就是《永远的微笑》。他说是为了怀念陈歌辛。其实除了陈歌辛的版本，我还喜欢另一版的《永远的微笑》，如果没记错，应该是张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》在台湾的宣传主题歌。当年没变烟酒嗓之前，真是每去钱柜必唱曲目，与《深邃与甜蜜》一道，成为我文艺女青年时期最后的主题歌。&

& & 昨天正在钢琴前乱弹，忽然接到一起合作《梅艳芳菲》的台湾编剧的短信，这位在新加坡出过费玉清款唱片的大哥说，“我最近喜欢上一个女歌手，名叫陈绮贞，我觉得她很像你。”我大惊，差点没磕到钢琴上，赶紧回道，她她她怎会像我，她那么文艺那么80后……那位大哥回的非常简短：“你落伍了！”&

& & 好吧，关于我落伍这一点，真的不用再讨论了。我认我认我全认。可是说我像陈绮贞，这实在是对陈绮贞和所有80后文艺男女青年们的共同侮辱吧。我就算学会了弹吉他哼哼唧唧唱歌，也是陈小霞的范儿，怎么会象陈绮贞。真是一声叹息。&

& & 我知道陈绮贞真的是从一位70后帅哥那里。我那位广院同学某次也不知为什么，在第二次结婚前夕，忽然发了条短信给我，说，“推荐你听《旅行的意义》，你一定会喜欢的！”我去听了，居然不喜欢。又不好意思跟人家说，就独自消化了。&

& & 其实我不那么喜欢的《旅行的意义》和我大爱的《永远的微笑》说的是同一件事。这事儿在情歌里屡见不鲜俗到掉渣，就是分手。入行十年，加上之前写小说的五六年，前后小半生的文字生涯里，我不知写过多少次分手。各种道别的信，各种信物，各种机场追人、火车站堵截、上雪山、过草地，倒后镜里最熟悉的陌生人，行道树两边历历在目的昨日重现，狗血、文艺、天雷地火、生离死别，我全写过。写到最后，发现怎么都写不过《东爱》。而东爱最好的，其实不过是双方都未知的遗憾，以及微笑着离去的背影。&

& & 不是原谅，不是谴责，不是愤怒，甚至不是遗忘，不是遮掩，不是漠然。这一页就在这儿了，翻过去也不代表没写过傻了吧唧的字眼，何必不认呢。当初就是跟那个秃头拉着手看过星星，也确实是这个胖阿姨收到过你的小纸条儿。有什么可怨尤的，如今谁幸福也不是拜你所赐，人家过得不好也不是因为你的离去。谁也不用给谁贴金，谁也不用咒人家去死。生命那么长，偏偏是他陪了你这一段，多值得被感激。&

& & 整整14年没再听过的一首歌，说来话长的这十四年。一直嫁不出去的张清芳不但结了婚，孩子都生了两个。我自己虽然没生孩子，总算也嫁了人。周末去婆婆家，在从前以为打死不会买的日本车里听Easy FM的《岁月流金》，一放《同桌的你》，眼圈居然还会红。红了居然也不是因为想起谁或者感时伤怀。我还是没离开北京，倒是常去上海。我偶尔会收到一个男人喝高后表达思念的电话，但是对象却不是我，打给我的唯一原因是因为“像打给半个她”。可是那个她，我早已失去联络了。十四年来，我失去了最亲密的朋友，失去了第一辆车。失去几次大红大紫的机会，失去好多好多我都不记得的因缘际会。&

& & 可是，若不是那些事，那些人，我如何能成为今天的我。若不是这些失去，我如何能有其后的获得。说句狗血文艺的台词，骄傲的我是怎么懂得“且行且珍惜”的？还不是被失去教育的？&

& & 白天上MSN，给清华女W同学发我喜欢的《不会说话的爱情》。她说，“歌词真美。”我一想，呀，上次听“你去你的未来，我去我的未来”还是在柬埔寨的时候，这一晃也是小半年了。情怀虽然早已更改，可美仍是美呀。&

& & 如果不能彻底醉，微醺也是好的。&

& & 各行各路了，还能微笑最难得。旅行有什么意义呢？旅行的意义，在我而言，就是这个了。&