第十五章
露西的洗礼仪式原本被安排在他们这个假期的第一周，但是因为诺盖尔斯牧师“病了”很久，所以仪式一直往后推迟，直到一月初，他们返回杰纳斯的前一天，仪式才得以举行。那天上午，烈日当空，拉尔夫、希尔达、汤姆和伊莎贝尔一起走去教堂。等开门的时候，他们只能站在唯一的阴凉处——墓地旁的几棵小桉树下躲避灼热的阳光。
“希望诺盖尔斯这次没有喝太多酒。”拉尔夫说。
“拉尔夫！别乱说话！”希尔达说。她看着几英尺外一座新花岗岩墓碑，转移话题：“真是太可惜了。”
“什么？希尔达？”
“噢，那个可怜的孩子，还有她的父亲，都被淹死了。至少最后他们有了一座墓碑。”
伊莎贝尔僵住了。有那么一瞬间，她怕自己会支撑不住晕过去，周遭的声音仿佛渐渐远离了她，然后又突然在她耳边隆隆作响。她挣扎着去看墓碑上亮金色的字体：“谨以此纪念汉娜挚爱的丈夫——弗兰克·约翰内斯·伦费尔特，以及他们心爱的女儿格蕾丝·艾伦·伦费尔特，感 谢上帝。 ”下面用德语写着：“哀恸的人必将得到安慰 。”墓碑下摆放着鲜花，看上去悼念的人应该才离开不久。
“发生了什么事？”她问道，一阵刺痛感席卷而来。
“唉，令人震惊啊，”拉尔夫摇了摇头说道，“是汉娜·波茨。”伊莎贝尔立刻想起了这个名字。“塞-普蒂默斯·波茨，他们都管他叫有钱的老波茨。方圆几英里内最有钱的家伙。五十多年前，他从伦敦来到这里，那时他是个一无所有的孤儿，后来靠做木材生意发了财。他两个女儿很小的时候，妻子就去世了。另一个女儿叫什么名字，希尔达？”
“格温。汉娜是姐姐。她们俩都去珀斯上了贵族寄宿学校。”
“几年后汉娜回来了，嫁给了一个德国人……自那以后，老波茨便不再和她说话，还切断了她的经济来源。他们住在下游抽水站旁边的那个小屋里。孩子出生的时候，老人终于去看望了他们。前年澳新军团日那天，发生了冲突——”
“现在不适合说这些，拉尔夫。”希尔达警告地看了他一眼。
“只是告诉他们——”
“现在不是说这事的时候，这里也不是说话的地方。”她转向伊莎贝尔，“这么说吧，弗兰克·伦费尔特和一些当地人发生了点误会。结果他抱着孩子跳进了一条划艇……他们之所以对付他，就是因为他是德国人，或者说觉得他跟德国人一样。我们还要参加洗礼仪式，现在最好把这件事忘掉。”
希尔达讲这些的时候，伊莎贝尔不由得屏住呼吸，直到这时快窒息了，才大口喘起气来。
“你看，我就知道！”希尔达完全理解她的反应，“后来事情更糟糕……”
汤姆紧张地看了伊莎贝尔一眼，瞪着眼睛，嘴唇上渗出一层汗来。此时此刻，他只觉得自己心跳如雷。
“好吧，那家伙没有航海经验。”拉尔夫继续说，“很多人都说他从小就心脏不好，根本经受不住海浪的颠簸。暴风雨一过，就再也没有人见过他们了。一定是掉进海里淹死了。为了找到他们，老波茨悬赏一千金币！”他摇摇头。“所以如果有人知道他们的下落，早就说出来了。连我当时都有点想去找他们！说真的——我不是喜欢德国佬，只是那个孩子……才两个月大。再怎么样，你总不能去责怪一个孩子吧？可怜的小家伙。”
“可怜的汉娜再也恢复不过来了。”希尔达叹气，“几个月前，她爸爸才说服她立了这块墓碑。”她停下来拉好手套。“命运很喜欢跟人开玩笑，是不是？含着金钥匙出生，又拿到了悉尼大学的学位，嫁给了她爱的人——现在呢，你有时候可以看见她，到处游荡，好像一个无家可归的人。”
伊莎贝尔犹如坠入了冰窖一般，墓碑下的鲜花仿佛在嘲笑她，在警告她那位生身母亲的存在。她靠在一棵树上，只觉得天旋地转。
“你还好吗，亲爱的？”希尔达发现她的脸色忽然变了，关切地问道。
“还好。天太热了，一会儿就没事了。”
那几扇厚重的桉树门终于打开了，牧师走出教堂，阳光刺得他有些睁不开眼。“都准备好了吧？”他问。
“我们得说些什么！现在！取消洗礼……”更衣室里，汤姆对伊莎贝尔说道，声音低沉而急迫。而此时，比尔和维奥莱特正在教堂里向宾客们炫耀他们的外孙女。
“汤姆，我们不能这么做。”她脸色苍白，呼吸急促，“太晚了！”
“我们必须纠正这个错误！必须把这件事告诉他们，现在。”
“我们不能！”她依然感到眩晕，尽力组织好自己的语言，“我们不能这么对露西！她只知道我们是她的父母。而且，我们要怎么说？难道说我们突然想起来，我其实从没生过孩子？”她的脸色一片灰暗。“那个人的尸体怎么办？已经过去太久了。”她的本能告诉她一定要拖延时间。她现在太糊涂，太害怕，无法做任何事情。她试图让自己冷静下来。“我们回头再谈这件事吧。现在，我们必须先熬过洗礼仪式。”她海绿色的眸子里闪过一道光，汤姆在里面看到了恐惧。她朝他走过来，他却连连后退，仿佛他们是一对相斥的磁铁。
牧师的脚步声夹杂在宾客们嗡嗡的说话声中渐行渐近。汤姆头痛欲裂，思绪烦乱。“无论疾病还是健康，无论祸福。”这是几年前，他在这个教堂里说过的话，如今在他的脑海里轰然炸开了。
“都准备好了。”牧师微笑着说。
“请问这个孩子受过洗礼吗？”诺盖尔斯牧师开始说话。站在圣水盆前的人一起答道：“没有。”
牧师问道：“您愿意以这个孩子的名义与撒旦以及他的一切恶行断绝关系吗？”
教父教母手捧蜡烛，齐声吟诵着：“我愿意。”
他们的声音回荡在教堂里。汤姆盯着他闪闪发光的新靴子，神情肃穆，脚后跟上一个磨出的水疱火辣辣地疼。
“您会遵从神的旨意和诫命吗？”
“我会的。”
每次承诺时，汤姆都会拿脚跟抵住靴子坚硬的皮革，让自己沉浸在疼痛之中。
露西似乎迷上了彩色玻璃窗上的烟花图案，伊莎贝尔脑子里一片混乱，但她还是意识到，这孩子还从来没有见过如此绚丽的颜色。
“噢，仁慈的上帝，请埋葬这个孩子过往的一切罪恶，让她获得重生……”
汤姆想起了杰纳斯上那座无名墓地。那天盖上帆布的时候，他看到了弗兰克·伦费尔特的脸——超脱、面无表情——留下汤姆，活在自我谴责之中。
教堂外面的操场上，一群孩子在玩法式板球，不时传来击球声和“出局”的叫喊声。希尔达·阿迪科特坐在第二排的长凳上，对坐在她身边的人低语：“看，汤姆的眼睛里有泪水。现在你知道了。他可能看上去很硬朗，但心肠很软。”
诺盖尔斯接过孩子抱在他的臂弯里，对拉尔夫和希尔达说：“请为这个孩子起名。”
“露西·舍伯恩。”他们说。
“露西·舍伯恩。我奉圣父、圣子、圣灵之名为你施洗。”牧师说着，把圣水倒在小女孩的头上。露西尖叫着表示抗议，但很快，随着那台旧管风琴的琴声响起，拉弗蒂夫人开始轻声吟唱起来。
仪式结束前，伊莎贝尔找借口跑了出来，她匆忙地跑向小路尽头的厕所。砖头搭建的小屋里面热得像个火炉，她不停地驱赶苍蝇，然后弯腰剧烈地呕吐起来。一只壁虎默默地贴在墙壁上，她一拉冲厕所的绳子，它便惊慌失措，一路爬到铁皮屋顶上，爬到它认为安全的地方。她回去的时候，不等母亲询问，便轻轻地说：“肚子不太舒服。”她伸出手死死地抱-住露西，露西被抱得太紧-了，双手推着她，好让自己轻松一些。
在皇宫酒店庆祝洗礼的午餐上，维奥莱特坐在丈夫身边，她穿着一件镶着白色蕾丝领的蓝色棉布连衣裙，紧身胸衣勒得她透不过气来，头上紧绾着的发髻让她感到头痛，但她决不会让任何事情破坏今天这个日子——她的第一个，也是唯一一个外孙女的洗礼日，因为她已经知道了伊莎贝尔的身\_体状况。
“维奥，汤姆今天好像不太对劲啊？他平常不怎么喝酒，今天一直在喝威士忌。”比尔耸耸肩，自己给自己找理由，“我想是因为今天是孩子的施洗日吧。”
“我觉得他只是太紧张了——这么重要的日子。伊莎贝尔今天也很敏感，可能是因为肚子的问题。”
汤姆和拉尔夫坐在一边的吧台上。“那孩子完全改变了你太太，是不是？她好像完全变了一个人。”
汤姆转着空杯子。“嗯，这件事让我看到了她的另一面。”
“每次我回想起她第一次失去孩子的时候……”
汤姆不自觉地怔了怔，拉尔夫继续说：“……那次我来杰纳斯，那情形就像见了鬼一样。第二次更糟糕。”
“是啊，那段时间，她过得很艰难。”
“噢，上帝还是给了她一个好结果，是吧？”拉尔夫微笑。
“是吗，拉尔夫？上帝无法让所有人都有好结果，是吗？那个德国人就无法像我们一样……”
“不能这么说，孩子。至少上帝给了你一个好结果！”
汤姆松开他的领带和衣领——这吧台忽然让他觉得窒息。
“伙计，你还好吗？”拉尔夫问。
“这里有点闷，我出去走走。”但是外面并没有让他好受些，他的喉咙就好像被一团凝固的空气堵住了，无法呼吸。
如果他能跟伊莎贝尔私下冷静地谈一谈……一切都会好起来的，也许真的会好起来吧。他挺直身\_体，深深地吸了一口气，慢慢地走回家。
“她很快就睡着了。”伊莎贝尔关上卧室的门，说道。她在露西的周围放满了枕头，以防她从床-上滚下来。“她今天表现太好了，见了那么多人，整个仪式都很乖。只有施洗的时候哭了。”
“噢，她是一个天使。”维奥莱特笑着说，“她明天就要跟你们回去了，我都不知道我们该怎么办。”
“我知道。我一定会给你们写信的，告诉你们有关她的一切。”伊莎贝尔说，她随即又叹了口气，“我想我们得睡觉了，天一亮就得起床去坐船。汤姆，去睡觉？”
汤姆点点头。“晚安，维奥莱特。晚安，比尔。”他跟着伊莎贝尔进了卧室，留下维奥莱特和比尔继续玩他们的拼图游戏。
这是他们今天第一次单独相处。门关上的一刹那，汤姆就说：“我们什么时候告诉他们？”他的肩膀很僵硬，脸上神情紧张。
“我们不告诉他们。”伊莎贝尔急切地小声回答。
“什么意思？”
“汤姆，我们需要思考，需要时间。我们明天就要走了。如果我们把这件事说出来，会闹得不可收拾，而你明晚就得到岗。等我们回到杰纳斯再想怎么办。我们不能操之过急，不然一定会后悔的。”
“伊奇，这里有个女-人以为她的女儿已经死了，而事实是她还活着。她也不知道她的丈夫发生了什么事情。天知道她都经历了些什么，我们应该尽早让她从痛苦中解脱出来——”
“这会吓到所有人。我们必须把这件事做好，不仅仅对汉娜·波茨一个人，还有露西。求你了，汤姆。我们俩现在都无法心平气和地思考。这件事要慢慢来。现在，至少让我们在天亮之前先睡一会儿。”
“我晚点再睡，”他说，“我需要呼吸一点新鲜空气。”他不顾伊莎贝尔的请求，悄悄地走到后面的阳台上。
外面要比屋内凉一些，黑暗里，汤姆坐在藤椅上，头埋在双手之间。透过厨房的窗户，他听到“啪嗒啪嗒”的声音，比尔正把最后几块拼图装进木头盒子里。“伊莎贝尔似乎很想回杰纳斯去，看来她已经不适应人多的地方了。”比尔盖上盖子说道。
维奥莱特正在修剪煤油灯的灯芯。“嗯，她一向很容易激动。”她沉思着说，“我觉得，她也许只是想一个人独占露西。”她叹了一口气。“对女-人来说，没有孩子在旁边会很冷清。”
比尔-搂-住维奥莱特的肩膀。“又想起以前了，是吗？记得休和阿尔菲小时候吗？他们是多好的孩子啊。”他轻轻笑着。“还记得他们把那只猫关在柜子里好几天的事情吗？”他顿了顿说，“这不一样，做外公当然好，可是对我来说，他们俩能回来，才是最好的事情。”
维奥莱特点燃了灯。“比尔，有那么一段时间，我觉得我们熬不过来。我以为我们再也快乐不起来。”她吹灭火柴。“真是上帝保佑。”她给灯盖上玻璃罩，引着比尔走向床边。
他们的话回荡在汤姆脑海里，他呼吸着夜茉莉的香味，花儿的芬芳盖过了他的绝望。
在线阅读网免费看书：http://www.yuedU88.cOm/