姐姐（6-10）
（六）
她14岁入伍，列兵，文艺兵。
当时人家选上她的原因就两条：一是人水灵嗓子也水灵；二是脾气好，爱笑。
野战军苦，战士演出队里的文艺兵也讲究自力更生，她那个时候除了排练节目，还被安排种菜地，种萝卜种豆角种西红柿，自己播种，自己施肥，自己淘粪。
严格意义上来讲是偷粪。
演出队姑娘多，排泄物的产量却小，她经常一个人拖着粪车去别的连队偷。逮住她的战士们哭笑不得，打又打不得，骂又不舍得。她求人家说：给我吧给我吧，你们人那么多，使劲多拉拉就有了……
临走前她谢人家，说：你看，我会做斗眼儿，可好玩儿了呢。
她说，你们加油啊！我下周还会再来的！
拉回来的粪需要沤，需要倒热水和开，那味儿太鲜，她练就了一身的憋气好本领——飞速说完半张稿子不带换气的——都是被粪堆给逼出来的。
粪足了，菜就长得好，大西红柿、大豆角子、大萝卜，但所有吃上她种的菜的女兵都恨她，一边吃一边骂，骂她太出头太冒尖，把别人都给比没了。
她那时一专多能，菜种得好，歌唱得也好，还会主持，舞跳得尤其好。她跟着电视练动作，第一年就当上了领舞，四五年的老兵们恨不得伸腿绊死她。
她入伍第一年立了三等功，全军会演时得的，奖一拿完领导就来谈话了。你不能什么都干啊，还让不让别人上台了？不要光顾着自己一个人出彩，要考虑团结。
她傻呵呵地笑，说好吧，我以后光报幕也行，去小品里演配角也行。
委屈忍到半夜，终于忍不住了，她哭着跑去连部，想给家里打个电话，可那时流行的还是老式拨盘电话，严严实实地被木头盒子锁着。盒子抠不开，指甲劈了两个，那个电话没打成，她之后也没打过。此后受了任何委屈，她一个电话也没给家里打过。
有些人天生是为舞台而生的，她演的小品没人看主角，全都盯着她这个配角，她报幕的晚会，掌声最多的是报幕环节。她人漂亮，话说得也好玩儿，台上一站就讨喜，下部队慰问演出时，成千上万的战士鼓掌起哄，不让她下台，齐声喊：回来！回来！不许走！不许走！
她踩着大车帆布的地毯，笑意盈盈地走回床板搭成的舞台，一张嘴，全场瞬间安静。所有人都死盯着她看，眼神热辣，抻长脖子。没人知道刚刚在台下，一个独唱演员推了她一跤，找碴儿是因为嫉妒，人心患不平，总把自己的平庸当成别人的错。
这种嫉妒尾随了她很多年，那一茬儿的演出队，她是唯一一个战士直接提干的。
后来她凭借业务能力考上了解放军艺术学院，头半个月就得罪了全班女生，人人都恼她蹿得快，一进校就当上了军艺大小晚会的主持，几乎是包揽。
再后来，她没靠任何人，自己考进了空政歌舞团，在人民大会堂当过主持人，例如“中央军委慰问驻京部队老干部文艺演出”，据说那是中国人民解放军最高级别的演出，中央军委的领导们都坐在下面。这种场面难免让人紧张得腿肚子转，她却稳稳地挑着大梁，博得的掌声一点儿不比那些老艺术家少。
我们刚搭档的那一年，大年三十晚上我看春节联欢晚会，看过她演的小品，名叫《圆梦》。我那时并不知道她的奋斗履历，并不知道她曾经是个拖着粪车去偷粪的小女兵。
我最初很奇怪，这么要强的女孩子，为什么偏偏和我搭档时从来不抢话？后来很快就释然，她对舞台的理解远胜大多数艺人，卖命打拼并非为了证明自己的价值，只是为了做好自己能做的事情。在她的认知中，工作的整体完成度永远高于个体的出彩度……有这样心态的人，又怎会屑于去争？
我们有时私下也聊聊主持业务，她常说：既然吃这碗舞台饭，就要对得起这个饭碗，你对得起它，它就对得起你。我深以为然，我说：我很高兴能和你一个碗里吃饭。
她黑着脸，她说她今天特别不想和我一个碗里吃饭。
她说，不是平行世界多元生活吗？不是每个世界都独立而平衡，彼此不影响吗？那你搞成这样算怎么回事，对得起你主持人这份工作吗？
我那时在西南边陲出了点儿意外，左手拇指残在滇藏线上。当时遇到山上滚石头，疾跑找掩体时一脚踩空，骨碌碌滚下山崖，幸亏小鸡鸡卡在石头缝里，才没滚进金沙江。浑身摔得淤青，但人无大碍，就是左手被石头豁开几寸长的口子，手筋被豁断了，石膏一直打到胳膊肘子。
我讪讪地让她在石膏上签名留念，她口红一挥就两个字：活该！
整整半年的时间，每次录像时见到她，我都挺无地自容的。是哦，打着石膏上台的主持人……也太不专业了。
那时我有个叫杂草敏的妹妹害苦了我，杂草敏搞来几条彩色长筒袜套在我石膏胳膊上，帮我掩耳盗铃，可舞台上灯光足、温度高，每次录像中一抬胳膊，汗水涔涔淌，又--湿--又痒，烦得人抓狂。
塞-纱布太捂，塞-棉花粘绒，塞-手纸也不管用，一会儿就--湿--成了糨糊。
还是刘敏有办法，她亲手特制了一批布片，神神秘秘地藏在包里，每次录像前亲自帮我塞-妥帖，每次录像后亲自帮我揪出来。还别说，还真管用，吸水能力一级棒，只是她每回塞-进去和取出来的速度都特别快，我一直没研究清楚那到底是什么神奇的物件。
问她她也不说，手藏在背后打哈哈。再问，她就瞪眼。再问，她就伸手揪住我的耳朵使劲拧，一边左旋右转一边训我：瞎问什么瞎问什么！你个破孩子……
我那时实在太年轻，纯洁到不认识卫生护垫。
（七）
因为她，我和人打过架。
架是在济南朝山街街口打的。
济南府风行扎啤烤串文化，天越热越兴隆，闷热的夏夜，马路牙子上烟熏火燎，三步一岗，满世界光着膀子端着缸子的彪形大汉，一人一个小马扎。酒是话媒人，咕嘟咕嘟一扎啤酒下肚，嘴就管不住了，指点江山激昂八卦，个顶个的时事评论家。说来也好笑，不知从何时起，管住自己的嘴，已是中华民族难见的美德了……
我耐着性子吃我的烤鱿鱼，背后是个高谈阔论的胖子。鱿鱼我没吃完，掼到了胖子脸上，顺带捣松了几颗牙。这顿打他挨得活该，嘴太贱了他，把屏幕里的各种明星各种猥琐意-yin-，说完了电影明星说CCTV女主播，最后提到了《阳光快车道》，编派起了刘敏。原话不复述了，反正程度之恶劣，把牙给他挨个儿掰下来都是轻的。
对方四五个人，一开始是蒙的，后来踹翻了桌子集体蹦起来，手中的酒瓶子咣当一声破开，绿澄澄的玻璃碴儿。欸，吓唬谁呢，真会打架的谁手里还拎个放血的家伙？
我笑，我说都是山东老爷们儿，有种别一呼隆（山东方言，一起）上，一个一个来吧。
但他们半晌没动，先是伸胳膊撂腿凶神恶煞般，后是骂骂咧咧，再然后居然别开目光不尴不尬地坐下了。
我当然没那么强的威慑力，我顺着他们偷瞄的方向扭过头去，不知何时十来个彪形大汉默默站到了我身后，个个脱掉了上衣，个个抱着肩膀露着胸肌。领头的大汉轻声对我说：大冰哥哥，你说怎么打咱就怎么打。
他胸毛比我胡子都长，我受不起这声哥哥，我问：您是哪路好汉？你们这帮人怎么咪咪都这么大？咱又不认识，干吗要帮我出头呢？
他说他们不算是帮我出头，只不过听到有人侮辱他们的女神，不能忍也不想忍而已。
他们都是济南军区某军的退伍老兵，每个人都不止一次看过刘敏主持的慰问演出，人人都爱她。他们呵呵地笑，居然敢侮辱女神，揍你没商量……动啥手哦，挨揍的胖子们早就跑了，听到他们报出番号时就跑了，也算识相，那支部队俗称铁军，出了名地不好惹。
我和那帮退伍兵挨个儿干了一杯啤酒，临走前他们提要求：握握手吧。
多大点儿事，握！挨个儿握！
但握他们又不好好握，个个捧着我的手反复揉-搓，搓得我鸡皮疙瘩噼里啪啦的，定睛看去，一个个脸蛋都红扑扑的……
他们互相低声说话：这可是经常和刘敏姐姐握手的手啊……是啊，每期节目都看他俩手牵着手上场，真想给他把手剁下来……我犹豫了半天，忍住了没告诉他们刘敏还经常揪我的耳朵。
（八）
她为我掉过眼泪。
那是《阳光快车道》最鼎盛的时期，经常3天录6期节目，播出时长近70分钟的节目，录制片比是一比十……这些是行话，不需要懂，我想表达的意思不过是：当时的工作强度之大，后来的综艺节目是完全无法比拟的。
现在的综艺节目动不动一期几百万元乃至上千万元，而那时我们的经费是一期10万元。
当时租用的是北京中华世纪坛地下摄影棚，场租费贵，电费更贵，栏目组经费捉襟见肘，故而节目一开场就不喊卡（停），嘉宾、导演、摄像一拨又一拨地车轮转，谁累了谁去休息吃饭换别人顶班，唯独剩主持人站在台上浴血鏖战。
在电视这个行业里，任谁都可以叫苦叫累，唯独主持人不能。
道理至简，几十个人的幕后团队劳心劳力把你捧上台，帮你建筑起名望并兑现了利益，那你就势必要承担与利益同等甚至比那还要沉重的压力，所以不能抱怨，也没人搭理你的抱怨。
其实也不需要抱怨，毕竟不是孤军奋战，起码还有她站在我身边。有她在，我不敢懈怠，怕她又说我不专业。
我俩那时最期待宣传期的歌手来上通告，因为他们需要唱歌啊，他们唱歌时我们自然能歇一歇。如果他们两三首歌连在一起唱，我的天，我俩几乎可以见缝插针补个觉。那时各大卫视均未集团化改制，各工种一视同仁，不流行给主持人准备休息椅。我俩趁着唱歌的时间躲到舞台的一角，地上一坐，秒睡，秒醒，很少能有幸睡够10分钟。
那个角落摄影机拍不到，约莫两平方米大小，刚刚够我俩背靠背睡着，Kappa（服装品牌）一样。
静脉曲张的病根是那个时期留下的，我也有，她也有，都是舞台上站出来的。
其实台上最累的不是腿，而是嘴。十来个小时嘚啵下来，脑子缺氧，口轮匝肌僵硬，嘴很容易瓢，我嘴一瓢就大舌-头，张杰念成张碟，张信哲念成张定德……
发生事故的那一天，我又大舌-头了。
具体说了什么忘记了，反正肯定是说错了，不然刘敏怎么会用那么奇怪的眼神看着我。好了好了，我知道我说错了，我冲她笑笑……好奇怪，怎么身旁的一切都开始了慢动作？所有的声音都开始慢慢扭曲变形，四周的一切都慢成了一帧一帧的，脑子里忽然安静得像真空一样。我脑子不够用了，×，时间静止了吗？
她在喊我的名字吗？怎么看不清她了？
眼睛周围罩上了一个黑圈，日食一样慢慢向中间合拢，我想眨眼，可眼皮在哪儿呢？心里有点儿慌，想喊，可声带在哪儿也找不到了。这种感觉恐怖得好像梦魇，更恐怖的是眼前模模糊糊的画面是舞台的地板，地板越来越近越来越近，我正在往地板上栽？我为什么会往地板上栽？
身\_体忽然恢复了感觉，有只瘦弱的胳膊半空中拦腰扶住了我，是她吗？我太重了，压得她一个踉跄。我想和她客气客气道声谢，可嘴刚张开，哇的一声，喷出血来。
那年我25岁，接连主持了14个小时的节目后，栽在了《阳光快车道》的舞台上。第一次吐血没什么经验，喷红了刘敏的半条裙子，那是她很喜欢的一条裙子。我太不好意思了，我想帮她擦擦，却怎么也抬不起手来……
很多年过去了，那一幕始终清晰如昨夜。
我的脑袋被抱-住了，她抱着我的脑袋跪在地上，滚烫滚烫的眼泪黏了我一脸，害--羞-死我了。我想熊（方言，凶）她，傻吗你，哭什么哭啊，这么多人看着呢……但我找不到力气，说不出来。
众人拥上来抬我去医院，两三个人使劲掰，半天也没掰开她的胳膊。她哭迷糊了，死死抱\_紧我的脑袋不撒手，好像我要害中弹命不久矣即将离开这个世界。
勒死我了，气儿都快喘不上来了，我想让她胳膊别那么使劲，但我嗓子使不上劲儿说不出来……
后来发生的事情不记得了，脸上一凉，她的体温越来越远，我平躺进一种混混沌沌的黑暗中，除了空旷只有遥远。
这辈子睡得最美的一觉，是在北京的解放军总医院。
醒来时，隔壁床的病友和我怒目相对，我说你瞅啥？他说瞅你咋的，你个狗日的！
他说他如果不是疝气发作动弹不得，早爬过来把我掐死了。
他说你不是人，昨天晚上你呼噜打得好像开了一辆坦克。
我瞪眼，我说：我又不是故意的，嫌我呼噜大，你昨天晚上干吗不喊醒我！你有疝气你不能下地，可你床头不是有个搪瓷缸子吗！你昨天晚上拿那个缸子扔过来不就得了！
他眼睛瞪得比我还大：你以为我不想扔你吗！可有个穿血裙子的小娘儿们说，如果我敢拿缸子扔你，她就敢把我从病房扔出去……
我说，什么小娘儿们不小娘儿们的，那是我姐姐！
他说，我的天，你姐姐可真凶……
他指指另外一张空着的病床：你姐姐昨晚在那张床-上睡了一会儿，你是坦克，她是东风卡车……你们全家人都这么能打呼噜吗？是家族遗传吗？
我没来得及回答他，他嗖地用被子把脑袋裹起来了。因为门忽然开了，闯进来一个很凶很能打呼噜的小姐姐。
我还没来得及和那个一见如故的病友告别，就被那个小姐姐带走了。
医生给出了诊断，查不出具体病因，无大碍，应该是属于应激性呕血，也就是累的，睡好吃好就行了。医生说赶紧出院回家睡去吧，别在医院病房里发动坦克了。
小姐姐带我去吃饭，她点了牛肉，然后是牛肉，接着是牛肉。她说牛肉补元气，赶紧甩开腮帮子往里塞-吧，你这个可怜的小孩儿……
我边吃边随口问：你昨天哭得那么惨，是因为有些心疼我吗？
一句话出口，两个人都被酸到了。
我酸得扔了筷子挠桌子，她也挠，一边挠桌子一边艰难地回答我：你你你想多了，我其实哭的是……节目录不完，工作被耽误！
她说你赶紧吃你的饭吧，吃完饭还要回现场接着录像呢……
她说，也不用吃得那么快，慢慢嚼慢慢咽，别噎着……
到底是应该快还是应该慢啊？烦死我了，盘子端起来，牛肉一半拨入自己的碗里，一半拨进她的碗里。好了开动吧，要快咱们一起快，要慢咱们一起慢。
隔壁桌的食客一定很奇怪，这俩人时而细嚼慢咽，时而狼吞虎咽，是在吃饭还是较劲？
两个人都面色憔悴，顶着满脸油乎乎的隔夜残妆，一副刚吸完毒的模样。穿的也都是钉满亮片的恶俗舞台装，上面染着几摊诡异的血渍，隐隐散发着神秘的邪恶之光……
我们吃饭的地方隶属于北京朝阳区，那个地方的群众太牛，目光太犀利……所以我们赶在他们拨打举报电话之前就清空了盘子匆匆离去。
途中她忽然问我：昨天的事儿，委屈不？
我说：好像隐隐约约有一点儿……我×，你不说我还不委屈，你一说，我这会儿特委屈！
她说：委屈就对了！受得了委屈才干得成事业，哪天你学会了消化委屈，哪天你就真正长大了。
郁闷！她也没比我大几岁啊，却老爱把我当小孩儿。说吧说吧我听着就是了，顶嘴肯定又被揪耳朵。
可没顶嘴也被揪了耳朵！
她冰雪聪明，我心里想什么她是知道的。她轻轻揪着我的耳朵，轻轻地说：哪有不受委屈的工作？咱们运气好，能得到这份工作，多少人在等着盼着替咱们去受这个委屈呢……
她认真地说：听我的，不管心里委不委屈，一会儿都不要带着情绪去工作，好吗？
我说嗯，我听你的。
……
几年后我又吐过两次血，依旧是在舞台上。
吐得心甘情愿，山东台给了我一份工作一份收入，让我当了首席主持人，给了我温饱体面，使我在多元人生中得以平行那个主持人的世界。
心里是感恩的，没再委屈过。
刘敏常说，只要你对得起舞台，舞台就会对得起你。
我喜欢这句话，年龄越长越发现这句话适用于每一种工作，每一方舞台，乃至于任何一个平行世界。后来我在很多个世界里很多次倒下，有时累倒，有时摔倒，有时被骂倒，有时被绊倒……
每次倒下时心里都还算坦然，笑骂由人，你围观你的，我恣当是忙里偷闲，拥抱舞台。
成长带来坦然，不然凄惶给谁看？
其实除了坦然之外也没有什么别的选项了。
身旁没人再为我掉下眼泪，没人跪在地上，抱\_紧我的脑袋。
（九）
你是否也有过那种错觉：
牵手的人不会松手，同路的人不会分开，缓缓流淌的岁月永不会改道，昨天和今天所拥有的，总会顺理成章地延续到明天，乃至永远。
世间最大的错觉，无外乎自以为是的永远。
世上大部分永远，大都是一厢情愿的错觉。
万事万物走的都是抛物线，并没有恒久的低谷或顶点，转折点出现时，我和她已搭档了很多年。
那时中国的综艺节目进入第一次洗牌期，收视率为王的时代到来，央视索福瑞（中国规模最大、最具权威的收视率调查专业公司）取代了AC尼尔森（AC Nielsen，领导全球的市场研究公司），不仅收视率采样指标骤变，很多事情也慢慢开始改变——
为收视率故，电视从业者的工作压力焦点一股脑儿地变成了对新节目形态的抢滩。彼时尚不流行购买国外节目模式，各大卫视扑通扑通跳下水，有石头没石头都在摸着过河，大家揣着对收视率的片面曲解，不做受众分析也不做市场预判，开始一窝蜂地拼命改版。
不是反对变革，而是反对盲从。
当时大部分电视人以为的变革的春天，实则是倒春寒。
若干年后，反思那些轰轰烈烈的大折腾，大多是做无用功，若干有望再活10年的节目，并没能像《快乐大本营》那么聪明地坚持，而是含恨倒在了胡乱改版的阵地前沿，自宫而亡。
遗憾的是，大部分节目无法区分短视与远见，《阳光快车道》也未能例外。
……
那是我们改版后的一次常规录像，普通到完全回忆不起录了什么莫名其妙的新版块。
夜里收工后，我们溜达到玉渊潭南路，那天北京限号，我送她去打车。累，不想说话，我们懒懒地站在路旁，脚下的落叶咯吱咯吱，半空中不停地有叶子飘下。
一辆空车停下来，她手抓住车门停在那儿，一动不动。
我伸手拍拍她的肩膀，累傻了吗你？赶紧上车走啊。
她转身，看我一眼，又移开目光。头再转过来时，双\_臂也轻轻展开在我面前，平静的目光注视着我，她轻声说：过来……我又惊讶又好笑，上前接住那个拥抱：干吗，好好的抱我干吗？你什么时候学得这么矫情了？
她不说话，手轻轻拍在我背上，一下又一下，身\_体也轻轻地左右摇晃着，好像个哄孩子睡觉的年轻妈妈。我笑，拜托，别老把我当小朋友好吗？我眼瞅快30岁的人了。
她笑笑松开我，说：好了好了，走了走了。
她摇下车窗，笑着气我，说：你个小破孩儿啊……
她喊：快看快看，哈哈，斗眼儿！
车都开出快50米了，我哪儿看得见啊我……
没有道别也没有惜别，我并不知道那是离别。
所有人都知道她要离开，唯独瞒了我一个。他们后来告诉我，刘敏挨个儿叮嘱过不让告诉我，怕影响了那天的录像工作。那次录像是她最后一次主持《阳光快车道》。
7年的客座主持人生涯后，刘敏被停用了，节目改版需要。
（十）
我后来有过许多新的女搭档。
我不止一次地在台上喊错过她们的名字，把她们喊成“刘敏”，柳岩和方玲被我喊错的次数最多。柳岩大度，笑笑就过去了。方玲鬼机灵，爱开开我的玩笑，她眯着眼睛揶揄我：哥，别想“前妻”了行吧？你正眼看看我这个现任好吗？
主持人讲究场上如夫妻，方玲后来也成了“前妻”。
几年后《阳光快车道》停播，最后一期节目是我俩一起录的。
说最后的谢幕词时，台下所有人都在掉泪，许多曾经的导演、摄像、剪辑师赶了回来，捂着脸，默默地站着。这条阳光快车道走到了尽头，这场青春也结束了，诸君珍重，各奔前程吧。
我代表栏目组感谢了大家，看着他们的脸，一个个地念出名字，念完后我恍惚了一会儿，是方玲帮我补上的最后一个名字。她说：谢谢永远的刘敏姐姐。
方玲后来去了光线传媒，有次一起主持《音乐风云榜年度盛典》时，她问我：哥，当年在你心里，刘敏的位置到底是什么样的？我给了她一个很拗口的回答：当年在我心里刘敏的位置和我在刘敏心里的位置一样。
方玲笑：好深情，你确定吗？
当然确定。
当年台里改版，需要尝试加入新面孔，暂停部分老主持人的工作，《阳光快车道》二选一，需完成一个停用名额。预先获悉消息的刘敏主动找到台里说：要停就停我吧，反正我是客座主持。
别人告诉她，一旦停用，很可能就不再起用。
她说好，能不停大冰就行，我直接走人就是了。
别人问为什么，她说因为她是姐姐。
没有告别，她只要走了一个拥抱，平静的目光注视着我，双\_臂轻轻展开在我面前，她轻声说：过来……