01 星星

一九九一年八月

她十四岁，深信只要紧闭双眼，集中精神，视线就能穿透天花板，看见天上的星星。

她周围的女-子正在呼吸，发出规律、沉重、属于夜晚的呼吸声。其中一名正在打鼾的是莎拉阿姨，她分到一张床垫，睡在打开的窗户底下。

她闭上眼睛，试着和其他人一样呼吸，但却难以入睡，因为周围的一切陌生而不同，夜晚的声音和厄斯古德庄园窗外的森林都变得很不一样。她在庄园和夏令营的聚会中认识的人似乎变得不同，连她自己也有所改变。今年夏天她照镜子时，看见自己的脸孔和身\_体是新的，而且每当男生的视线朝她射来，她体-内总会涌出忽冷忽热的奇特情绪，流贯过她的身\_体，尤其是其中一名少年看向她时。少年名叫罗伯，今年他看起来也不太一样。

她再度睁开双眼，直视天花板。她知道上帝具有大能，只要祂愿意，就能让她穿透天花板，看见星星。

今天漫长而多事。干燥的夏日微风在玉米田中低吟，树上叶子狂热舞动，让阳光得以穿透，洒落在野地的访客身上。他们聆听一名救世军军校生述说他在法罗群岛担任传教士的经过，他长相俊俏，说话时带着极高的敏感度和热情。但她不断分心，挥手驱赶在她头部周围嗡嗡飞舞的一只大黄蜂，等那只大黄蜂飞走，暑热已让她困倦不已。军校生说完之后，众人都转头朝地区总司令戴维·艾考夫望去。他面带微笑看着大家，双眼看起来相当年轻，但他其实已有五十多岁。他以救世军的礼仪行礼，右手高举过肩，指向天上的国度，响亮地喊道：“哈利路亚！”接着他替救世军的工作祈祷，替他们帮助穷人与社会底层民众的工作带来祝福，并提醒他们《马太福音》里头说，救主耶稣就在他们之中，祂可能是街上的陌生人，也可能是罪犯，缺乏食物和衣服。而到了审判日，唯有帮助过弱者的正直人士才能获得永生。艾考夫的发言十分冗长，这时有人低声细语，他便微笑说，接下来是“青年时间”，今天轮到里卡·尼尔森发言。

她听见里卡特意压低声调向总司令道谢。一如往常，里卡做了事前准备，把讲词写下来并熟背。他站起身来，大声背诵自己将如何为耶稣奉献生命，替上帝的国度奋斗，声音紧张，语调平板，令人昏昏欲睡。他内向而严肃的目光落在她身上。她眼皮沉重，只是看着里卡泌出汗珠的上唇不断开合，形成熟悉、安稳、乏味的词句，因此当一只手碰触她的背时，她并未立刻反应，直到那只手的指尖游走到她的后腰，而且不断向下移动，她的身\_体才在单薄的夏日洋装下突然紧张起来。

她回过头去，看见罗伯带着微笑的褐色眼珠，心下只希望自己的皮肤跟他一样黑，这样罗伯就看不出她双颊发红。

“嘘。”尤恩说。

罗伯和尤恩是兄弟，虽然尤恩比罗伯大一岁，但他们小时候常被误认为是双胞胎。如今罗伯已十七岁，尽管兄弟俩的脸孔仍然有许多相像之处，但已能清楚分辨两人的不同。罗伯生性乐观，无忧无虑，喜欢戏弄别人，很会弹吉他，但在庄园里做服务工作时却经常迟到，而且他每次戏弄人总会演变得有点过火，尤其是当他发现其他人在笑的时候。这时尤恩就会介入。尤恩是个勤恳诚实的少年，最大的愿望是进入军官训练学校，其次的愿望是在救世军里替自己找个女朋友，尽管后者从未在他脑子里形成清楚的念头。但对罗伯来说，女朋友可不一定要在救世军里面找。尤恩比罗伯高四分之三吋，但奇怪的是罗伯看起来比较高。尤恩从十二岁就开始驼背，仿佛将全世界的不幸都背在身上。这对兄弟都有深色肌肤和端正长相，但罗伯拥有一种尤恩没有的东西，那就是他眼中有种黑暗且爱玩的特质。她对这种特质有着想望，但还不希望深入探索。

里卡发表演说时，她的目光飘过由熟悉面孔构成的海洋。有一天她会嫁给救世军的某个男孩，也许他们会被派驻到另一个城镇，或这个国家的另一个地区，但他们总会回到厄斯古德庄园。救世军刚买下这座庄园，从今以后，这里就是他们的夏日基地。

一名金发少年坐在众人外围、通往屋子的台阶上，正在抚摸躺在他大腿上的猫。她感觉到少年一直在看她，但她一察觉，少年便移开视线。这里的人只有那名少年她不认识，但她知道少年名叫麦兹·吉尔斯卓。吉尔斯卓家族十分富有，厄斯古德庄园过去便为这个家族所有，而麦兹是家族里的孙辈。麦兹其实很有吸引力，但他似乎有点孤僻。况且他到底在这里做什么？昨晚他走来走去，愤怒地皱着眉头，不跟任何人说话。她感觉到麦兹的目光落在她身上几次。今年大家都会看她，这倒是新鲜事。

她的思绪猛然被打断，因为罗伯在她手里塞-了样东西说：“等那个想当将军的家伙说完话以后，就去谷仓找我，我有东西要给你看。”

罗伯说完就起身离去。她低头朝手中看去，差点发出尖叫。她一手按住嘴巴，另一手把那东西丢进草丛。那是一只大黄蜂，可能还在蠕动，但已没了脚和翅膀。

里卡终于结束演说。她坐在原地，看见她父母和罗伯及尤恩的父母朝放著咖啡的桌子走去。他们在各自的奥斯陆救世军会众眼中，都属于“骨干家族”，而她知道很多人都对她投以关注的眼光。

她往屋外厕所走去，来到厕所转角，众人视线被挡住之后，便朝谷仓快步走去。

“你知道这是什么吗？”罗伯说，眼神带着微笑，声线低沉，去年夏天他的声音没这么低。

罗伯躺在干草堆上，用小刀削著一节树根，那把小刀他都随身插在腰带里。

他举起树根，她便看出他削的是什么，因为她曾在图画中看过那样东西。她希望这里很暗，罗伯看不见她的脸再度泛红。

“我不知道。”她说了谎，在罗伯身旁的干草堆上坐了下来。

罗伯再度对她露出戏弄的眼神，仿佛他知道她的一些事，而这些事连她自己也不知道。

“这玩意应该进去这里。”罗伯说，突然将手伸进她洋装底下。她感觉到那节硬树根抵到大腿内侧，还来不及夹起双-腿，树根就已顶到内裤。罗伯的温热吐息喷在她脖子上。

“不要，罗伯。”她低声说。

“这可是我为你做的耶。”他喘息地说。

“住手，我不想要。”

“你这是在拒绝我吗？”

她屏住气息，难以回答，也无法尖叫，因为这时他们听见尤恩的声音从谷仓门口传来。“罗伯！不要这样，罗伯！”

她感觉罗伯松开力道，放开了她，抽出手，只剩那节树根还夹在她双-腿之间。

“过来！”尤恩说，仿佛在呼喝一只不听话的小狗。

罗伯咯咯轻笑，站了起来，对她眨眨眼，朝哥哥和阳光奔去。

她坐起身来，拍掉身上干草，既觉得松了口气，又觉得-羞-愧不已。之所以松了口气，是因为尤恩打断了他们的疯狂游戏。之所以觉得-羞-愧，是因为对罗伯来说，这似乎不过是场游戏罢了。

稍晚众人在进行晚餐前的感恩祷告时，她抬眼朝罗伯望去，和他的褐色眼珠四目相对。罗伯的嘴唇做出一个字的嘴型，她看不出来那是什么字，却情不自禁地咯咯笑了起来。他太疯狂了。而她呢……呃，她怎么样呢？她也很疯狂。疯狂，而且还坠入情网？是的，就是坠入情网。这和她十二、三岁时不同，现在她十四岁了，这感觉更强大、更重要、更刺激。

这时她躺在床-上，试着看穿屋顶，感觉笑声在体-内如泡泡般不断涌现。

窗户底下的莎拉阿姨发出一声呼噜，不再打鼾。她听见某种东西发出尖锐叫声，是不是猫头鹰？

她想小便。

她不想出去，却不得不出去，不得不穿过露--湿--草地，经过谷仓。半夜的谷仓黑漆漆地，很不一样。她闭上眼睛，但没有帮助。她悄悄爬出睡袋，穿上凉鞋，蹑手蹑脚走向门口。

天空出现了一些星星。再过一小时，拂晓来临之后，星星就会消失。她不安地向前奔去，凉空气拂上她的肌肤，耳中听见无法辨认的夜晚声响。白昼里安静的昆虫叫了起来。动物正在猎食。里卡说他在远处的灌木林见过狐狸。也许这些动物在白天也会出现，只不过发出不同的声音。它们变了个样，也可说是脱-了层皮。

屋外厕所孤伶伶地伫立在谷仓后方的小土墩上。她离厕所越来越近，眼中的厕所也越来越大。屋外厕所是个形状扭曲的怪异小屋，以未加工的木板制成，木板弯曲、龟裂、发灰。厕所没有窗，门上雕了个心形图案。最糟的是难以辨别里头是否有人。

但直觉告诉她，里头有人。

她咳了一声，好让那人表示厕所有人。一只喜鹊从树梢上振翅飞起，除此之外没有任何动静。

她踏上石板，抓住当做门把的一块木头，把门拉开。黑魆魆的小屋裂开大口。

她呼了口气。马桶盖旁放著一支手电筒，但她不需要把它按亮。她关好门，拴上门闩，掀开马桶盖，-撩-起睡-衣，拉下内裤，坐了下去。宁静接踵而至，但她似乎听见什么声音。那不是动物的声音，不是喜鹊的声音，也不是昆虫蜕壳的声音。某样东西在厕所后方的长草丛中快速移动。这时尿液流出，水声掩盖了那个声音，但她的心脏已开始猛烈跳动。

她解完小便，迅速拉上内裤，坐在黑暗中聆听，却只听见树梢的细微起伏声，以及耳中的血液窜流声。脉搏稍缓之后，她拉开门闩，打开了门，不料门口几乎整个被一道黑影所占据。那人一定是一直站在外头石阶上静静等候。她四肢张开，跌坐在马桶座上。那人站到她面前，关上了背后的门。

“是你？”她说。

“是我。”他说，声音怪异、颤-抖、嘶哑。

接着他已压在她身上，双眼在黑暗中闪闪发光，牙齿咬上她的下唇，直到吸出血来。他一手伸进她的睡-衣底下，撕开内裤。她瘫在那里，因为恐惧而无法动弹，感觉刀子抵住她脖子上的肌肤。他的-下-体不断朝她体-内冲撞，连裤子都没完全脱下，宛如一头发狂交-配的公狗。

“你敢说出去一个字，我就把你碎尸万段。”他低声说。她一个字也不敢说，因为她才十四岁，深信只要紧紧闭起眼睛，集中注意力，就能穿透屋顶，看见天上的星星。上帝具有大能，只要祂愿意，就能让此事发生。