第一章

在戈登中学的校报办公室里，劳里·桑德斯正坐着咬一根比克牌钢笔的笔杆头。劳里是个长得很漂亮的女孩子，留着浅棕色的短发，脸上几乎永远挂着微笑。只有在她难过或者咬比克钢笔的时候，脸上的笑容才会消失。最近，她咬坏了很多支笔。在她焦灼的啃咬下，笔袋里所有钢笔或铅笔的笔头都坏掉了。

劳里环顾小小的办公室，里面摆满了桌子、打字机和看版桌。在这个时候，每台打字机前本该都坐着一名学生在为校报《戈登消息》敲打稿子。负责艺术设计和排版的成员应该在看版桌前忙活，为要出的报纸进行排版。此时，屋内除了劳里没有别人，而屋外却阳光灿烂。

劳里感觉到钢笔的塑料管破裂了。妈妈曾警告过她一次，说她将来总有一天会把钢笔咬烂，烂掉的长塑料笔杆会插到喉咙里，能把她憋死。只有妈妈才会有这样的奇异想法。想到这里，劳里叹了一口气。

劳里抬头看了看墙上的钟表。这一节课只剩下几分钟了。没有规定说校报成员们在没有课的时候就要在校报办公室里忙着，可大家都知道《戈登消息》在下一周就该出了。难道他们就不能抽出几天时间，不去玩飞盘，不去晒日光浴，让校报准时出来吗？

劳里把笔放回笔袋，开始收拾下节课要用的笔记本。没有指望了。她来校报《戈登消息》已经三年了，从来没有准时出版过。现在她成了主编，情况依然没有改变。只有在所有人都动起来时校报才能做好。

拉开校报办公室的门，劳里走进楼道，门在她身后关上。楼道里现在很空荡，只有几个学生；下课的铃声还没有响。劳里走过几个教室门口，然后在一个教室外面站住，隔着窗户往里面看。

教室里，劳里最好的朋友艾米·史密斯正在努力忍受葛邦第老师法语课的最后几分钟。艾米个子娇小，长着一头浓密的卷曲的金发。前一年，劳里曾上过葛邦第老师的法语课。那可是她长这么大上过的最折磨人、最枯燥的课。葛邦第老师个子不高，皮肤黝黑，身材粗壮。他似乎老是在出汗，哪怕是在最寒冷的冬天也是如此。他上课的时候，声音别提有多刻板，即便是最热爱学习的学生都能睡着。他教的课并不难，可是在劳里的记忆中，自己费了很大的劲才拿了个A。

现在看到自己的朋友为了集中精力而挣扎，劳里就想着让她振奋一下。于是，劳里在只有艾米看得见而葛邦第老师看不见的地方站定，把自己弄成斗鸡眼，脸上做出傻呆呆的表情。艾米看到了，为了不笑出声，用手捂住嘴。劳里又做了一个鬼脸。艾米想不看，可又忍不住回过头，看朋友接下来要做的动作。劳里摆出了她有名的“呆鱼脸”：扯住耳朵，挤出斗鸡眼，噘起嘴唇。艾米想大笑，却硬是忍住，憋出的眼泪顺着脸颊滚下来。

劳里知道不能再做鬼脸了。光看着艾米就已经够有意思了—什么事都能让她笑。如果劳里再做鬼脸，艾米保不准会从座位上滚下来，倒到课桌之间的过道上。可是劳里止不住想去做。于是她转过身去，背对着教室门，制造出一种悬念，然后噘起嘴，眯起眼睛，“噌”地一下子就转过身来。

异常愤怒的葛邦第老师就站在门口！在他身后，是情绪异常激动的艾米和班上其他学生。劳里惊讶得张大嘴巴。不过，还没等葛邦第老师训斥她，下课铃就响了，班上学生一下子就涌到走廊里，把她围住。艾米笑弯了腰，捂着发痛的肚子走出来。就这样，葛邦第老师眼睁睁地看着这两个女孩胳膊挽着胳膊走进了下一节课的教室。两个人笑得上气不接下气。

在历史课教室里，本·罗斯正俯身弄一台电影放映机。他想把影片胶卷从迷宫般的滚轴和透镜中穿过去。这已经是他第四次尝试了，却还是弄不好。本很沮丧，不由得用手指抓挠着自己棕色的波浪式头发。长这么大，他一直都摆弄不好机器，电影放映机呀、汽车呀，甚至连当地加油站的自助加油泵他都搞不定。

他从来没有弄明白自己在这方面为什么如此不擅长。因此，在有机械方面的事情时，他都会找妻子克里斯蒂。克里斯蒂在戈登中学教音乐和合唱，在家里则负责所有需要动手的事情。她常常开玩笑说，本甚至连换个电灯泡都不让人放心。不过本坚持认为她纯属夸张，自己也换过很多个电灯泡，印象中只弄碎两个。

本和克里斯蒂在戈登中学教学已经有两年了。到目前为止，本一直设法掩盖着自己动手能力欠缺的弱点。更确切地说，他这方面的无能被他作为杰出青年教师日益增长的声誉给遮住了。他对一个话题非常感兴趣和投入时，那种热情—用他学生的话说，就是—弄得他们也禁不住跟着对这个话题感兴趣。学生们说，他“具有影响力”，也就是说他很有魅力。他可以用情绪感染学生。

本的教师同事们对他的看法有很大分歧。有的老师佩服他的热情、奉献精神和创造性，说他给教过的班级带来新气象，说他只要有可能，都会把历史中切合实际的、与学生息息相关的方面教给学生。如果班上在学习政治制度，本就会把全班学生分成不同的党派。如果班上在学习一宗著名的案例，本就会指派一个学生当被告，别的学生做原告、辩护律师和陪审员。

可是另外一些老师对他则充满质疑。有的说他只不过是年轻、幼稚、过度热情而已，过几年就会沉静下来，给学生正儿八经地上课—多做阅读呀，每周进行小测试呀，好好上课呀，等等。有的只是说他们不喜欢他上课从来不穿西装，不打领带。还有一两个老师甚至承认他们只是心存妒忌。

不过，如果说本有什么让所有人都不妒忌的方面的话，那就是他在面对电影放映机时的束手无策。他也许并不笨，但现在却只能挠着头，眼睁睁地看着一大堆电影胶卷堵在放映机内。再过几分钟，毕业年级历史班学生就会来上课，而他几个星期以来一直都在期盼着给他们放这部电影。他上过的师范学院为什么就不开设安装胶卷的课程呢？

本把胶卷又倒回卷轴上，扔在那儿。班上肯定有擅长这方面的奇才，很快就能把机器捣鼓好，这是毋庸置疑的。本走回到课桌前，抱起一堆试卷。他想在学生们看电影之前把这些发到他们手中。

本一边翻看着试卷，一边不由想：试卷上的分数都是意料中的。和平时一样，有两个得A的试卷，是劳里·桑德斯和艾米·史密斯的。有一个A-，然后就是最常见的B和C。还有两个得D的，其中有一个叫布莱恩·阿蒙，是橄榄球队的四分卫。很明显，如果努力的话，布莱恩有能力考得更好。但是他似乎很享受得低分。另一个得D的是罗伯特·比林斯，是班上的拖后腿者。罗斯摇了摇头。罗伯特这个男孩是个真正的问题。

外面走廊上铃声响起。本听见各个教室的门“当、当”地被推开，学生们涌进走廊。一个奇怪的现象是，学生们离开教室时速度是很快的，而进入下一节课教室的速度却慢得像蜗牛。总体上来说，本认为现在的中学比他上学的时候好多了。可还是有几件事让他心里不痛快。其中一个是学生们对按时上课的那种不以为然的态度。他们拖拖拉拉地进教室，有时候五分钟甚至是十分钟的宝贵课堂时间就这样浪费掉了。而在他上学的时候，如果铃声响起的那一刻你没在教室，就会有麻烦的。

再一个就是家庭作业。学生们再也不认为做家庭作业是天经地义的事了。你可以冲他们喊叫，威胁不让他们及格或者是不做作业不让回家等，但都不管用。做家庭作业成了可有可无的事。还有就是几个星期前他一个九年级的学生对他说：“我当然知道作业很重要，罗斯先生，可是我的社交生活更重要。”

本不由笑了。社交生活。

这会儿学生们开始进入教室了。本看见了大卫·柯林斯。柯林斯个子高高的，长得很帅，是橄榄球队的右后卫，而且还是劳里·桑德斯的男朋友。

本说：“大卫，你能把电影放映机安好吗？”

“当然能。”大卫不假思索地说。

就这样，本看着大卫跪在放映机旁，灵巧地忙活起来。只一会儿工夫就安装好了。本面露笑容，谢过了大卫。

罗伯特·比林斯拖着沉重的步伐走进教室。他是个块头很大的男孩子，衬衣下摆总是露在外面，头发总是乱糟糟的，好像他早上起床后从来没梳过头一样。“我们是要看电影吗？”看见放映机的时候罗伯特问了一句。

“不是，笨蛋，罗斯先生喜欢安装放映机来玩。”一个叫作布拉德的男孩子说。布拉德尤其喜欢捉弄罗伯特。

“好了，布拉德，”本严厉地说，“够了。”

来的学生不算少了，本开始分发试卷。“好了，”为了让全班同学安静下来，他说话的声音很大。“这是上周的试卷。总的来说，大家考得还不错。”他沿着过道来回走动，往学生手里发着试卷。“不过，我还是要再次提醒大家。这些试卷写得很不认真。”说着，他停下来，举起一份卷子让全班同学看。“看看这份卷子。真的有必要在试卷空白处乱写乱画吗？”

全班学生笑起来。“是谁的呀？”有学生问。

“这不关你的事。”本翻着手里的试卷，继续分发着。“从现在起，凡是写得不认真的卷子我都要扣分。如果你在试卷上做了多处改动，或出现多处错误的话，在交上来之前要重新誊写一份。听明白了吗？”

班里有的学生点了点头，剩下的压根都没有在意。本走到教室前面，拉下电影屏幕。这已经是他第三次给学生们说作业不认真的情况了。