一

约翰·T·昂格尔出身于密西西比河畔的海地斯⁽¹⁾，他的家族在这个小城已经闻名好几代了。约翰的父亲经过多少次激烈的争夺，保持了业余高尔夫球的冠军；昂格尔太太用当地一句话来说，“从火车的过热轴承箱到温室”以善于发表政治演说而著名；而刚交十六岁的年轻的约翰，在他换上长裤以前就已经跳遍了从纽约传来的所有最时新的舞蹈了。眼下，他要离开家一段时间了。看重新英格兰的教育是所有外省城镇的一种病，使他们每年都要送走一批最有出息的小伙子，约翰的父母也得了这种病。非得把他送到波士顿附近的圣梅达斯学校去不可，否则有失他们的体面——海地斯这个地方太小了，搁不下他们这个有天赋的宝贝儿子。

如今在海地斯——要是你在那儿待过，你就知道——那些更时髦的预备学校和大学的名字已经没有多少意义了。这里的居民尽管在衣着服饰、生活方式以及阅读文学作品方面都显示出他们是跟时代亦步亦趋的，但是他们久已与世隔绝了，他们在很大程度上只是依靠传闻，因此在海地斯看来可能是一次精心筹划的盛大集会，但是一个芝加哥牛肉公主无疑会说这样的集会“未免有点寒伧”。

这是约翰·T·昂格尔离家的前夕。昂格尔太太怀着母性的痴迷心情，给他那些衣箱里都装满了亚麻布衬衫和电扇，昂格尔先生呢，还送给儿子一只塞-满了钱的石棉钱包。

“要记住，这儿永远是欢迎你的，”他说。“你可以放心，孩子，我们一定把家里的炉火烧得旺旺的。”

“我知道，”约翰嗓子嘶哑地回答说。

“别忘记你是谁，又是从哪儿去的，”他的父亲骄傲地继续说，“而你决不能做出任何事情来伤害自己。你是昂格尔家的人——从海地斯去的。”

就这样，老人跟小伙子握手告别，约翰流着眼泪走了。十分钟以后，他出了城，停下来最后一次掉头回顾。大门上方那句古色古香的维多利亚时代格言，在他看来似乎显得出奇地动人。他的父亲曾经多次想换一些稍稍有点冲劲和活力的词句，比如“海地斯——这里到处有你的机会”，或者干脆在一幅热情握手的画上竖一块普普通通的“欢迎”的牌子，在电灯光照耀中高高地耸入天空。那句古老的格言未免使人感到有点沉闷，昂格尔先生曾经这样想——可是现在……

约翰这样瞧了一会儿，接着便毅然把脸往自己的目的地方向转去。在他转身离去的时候，海地斯的万家灯火映衬着天空，似乎充满了一种温暖和热情的美。

从波士顿到圣梅达斯学校，乘一辆罗尔斯—皮尔斯汽车只需半个钟头就到了。实际距离到底是多少，谁都不会知道，因为除了约翰·T·昂格尔，谁都是乘罗尔斯—皮尔斯汽车去的，而且可能也没有人再像他那样去了。圣梅达斯是世界上学费最高的一所专收男生的预备学校。

开头两年，约翰在那儿过得很愉快。学生的父亲全都是财神爷，每逢夏天约翰就上时髦的游览胜地去玩。他非常喜爱他去看望的那些同学，同时使他感到惊奇的是，所有这些同学的父亲都是一个模样，他孩子气地心里纳闷，他们怎么会这样出奇地相像。他告诉他们，他的家在哪儿，他们就会乐呵呵地问他：“那儿挺热吧？”约翰会逼出一抹淡淡的笑容回答说：“这可是真的。”如果他们不都是开这样的玩笑，他的反应也许会更亲切一些——这种玩笑有时最好也只是换成：“你们那儿不很热吗？”这也一样使他生气。

他在学校第二学年中期，一个名叫珀西·华盛顿的沉静、漂亮的男生给安插到了他的班级里。这个新生举止行动彬彬有礼，衣着服饰即使在圣梅达斯那样的学校也算得上是出类拔萃了。但是不知什么缘故，他跟别的男孩落落寡合。唯一跟他亲密的人是约翰·T·昂格尔，可是涉及到他的家乡在哪里或者家庭情况如何这类问题，即使对昂格尔他也是闭口不谈的。至于他是富家子弟这一点，那是不言自喻的，但是除了像这样一些推论以外，昂格尔对他的朋友就知之甚少了。因此，当珀西邀请昂格尔到他“在西部”的家里去度暑假的时候，这对昂格尔的好奇心来说，简直是一次丰盛的美餐。他毫不犹豫地接受了邀请。

等他们两个人坐在火车里的时候，珀西才破天荒第一遭变得爱说话起来。一天他们在餐车吃着午饭评论学校里有些同学品行欠佳的时候，珀西突然改变语调，简短地说了一句话。

“我的父亲，”他说，“可是世界上最有钱的人。”

“啊，”约翰彬彬有礼地说。他不知道该用什么话来回答这样的推心置腹。他想说“那挺好呀”，但是这听起来很空洞，他正要说“真的吗？”但又忍住了，这会给人一种感觉，好像怀疑珀西说的话。而这样一句惊人的话几乎是不能怀疑的。

“最最有钱的人，”珀西重复说了一句。

“我刚才在看《世界年鉴》，”约翰开始说，“上面说在美国一年收入超过五百万元的有一个人，一年收入超过三百万元的有四个人，而——”

“啊，他们这些人都算不上什么，”珀西的嘴巴讥讽地撇成了半月形。“那是些捞小钱的资本家，金融界小人物，小商人，放债人。我的父亲能把他们的财产一股脑儿都买下来，而他们还不知道是他干的呢。”

“可他怎样——”

“为什么他们没有向他征所得税呢？因为他什么都不缴。至少可以说，他只缴一点儿——但是他绝不按照自己真正的收入缴所得税。”

“他准是非常有钱，”约翰直率地说。“我很高兴，我就喜欢非常有钱的人。”

“一个人越是有钱，我就越是喜欢他。”他那黑黝黝的脸蛋流露出一种热烈而坦率的神色。“今年复活节我上希列扎—墨菲家去玩，维维安·希列扎—墨菲有不少红宝石，像鸡蛋那么大，还有许多蓝宝石，像石弹子那么大，里面还闪闪发光呢——”

“我就喜欢宝石，”珀西兴致勃勃地表示同意说。“当然，我不愿意学校有谁知道这一点，可是我已经收集了好多啦。我一向喜欢收集宝石，我不喜欢收集邮票。”

“还有钻石呢，”约翰向往地继续说。“希列扎—墨菲家还有钻石，像胡桃那么大——”

“那算不了什么。”珀西向他凑过去，压低了嗓门儿悄悄地说。“那根本算不了什么。我的父亲有一颗钻石比里茨—卡尔顿饭店⁽²⁾还大哩。”

【注释】

(1)海地斯，与希腊神话和《圣经》中的冥府、黄泉或地狱字音相同，地狱有烈火炼狱。因此文中涉及海地斯时，往往以温暖、热等语相谑。

(2)巴黎的一家著名的豪华大饭店。

在线阅 读网：http://wWw.yuedu88.com/