谢谢你（五）

她只说过两次加油。

第一次是在我的新书宣推期。

那个冬天我从东北返程路过北京，多日昼夜不停的奔波、一天两场的演讲累垮了我，见面时我腰已经直不起来了，嗓子也已嘶哑至几近失声，每一口呼吸都好似咽喉被锉刀打磨，疼得人一哆嗦。

月月把点好的红汤换成清汤，要了雪梨汁，让我先喝。

菜上齐的时候，我歪在椅子上打鼾，她安静地把该涮的全涮好，在我的盘子里摞成小山。

她把我领去一家盲人按摩，师傅问，刚卸完大车吗？脊梁肩膀都僵成木头了。她坐在一旁玩儿手机：您费心，下死手就行，咱给他搓软和了。

一开始我疼得要死，嗓子难受喊又喊不出来，上刑一样哦，据说是在揉开什么筋结。后来我睡得死去活来，那张小按摩床上有个窟窿，脸可以架在上面，口水滴滴答答湿了一小块儿水泥地面。

快睡醒那会儿，我听见她说：加油……

冷不丁的两个字，不大不小的声音，她应该是以为我睡晕过去了，听不见。

我迷迷糊糊地紧张了一下，很怕她伸手摸摸我的头拍拍我的肩什么的……还好，没有。

那句加油，我受着。

但一直到现在，我也不确定她是在让我加油继续打拼，还是在让我加油继续睡。

……

那时候不信邪，出版社的编辑说按照行业惯例，一般的作者每年会安排10到30场读书会，你是新人，勤奋一点好了，50场吧。

我说嗯，那就100场好了。

他们觉得我疯了，说从没有作家这样做过。

抱歉，别把我当作家，我只是个走江湖的说书人罢了，不用和我说什么行业惯例，你们所谓的惯例束缚不住我，我的书是我生的女儿，我有多用心去写她，那我就理应多作死地去宣讲她。

我的书是我生的女儿，她和我一样，都不是为了“惯例”而生的。

他们有心拦我，说：如果100场的话，你一年下来别的啥事儿也不用干了。

不劳费心，自打我写书那天起就谢绝了所有主持商演，为了开辟这个全新平行世界，我已经做过郑重的取舍了。况且我也没打算耗时一年，给我3个月就行，我可以只吃包子，每天在车上睡觉，一天两场把100场活动搞完。

他们说了一个重点：这么漫长的线路，这么多的站点，费用不是一笔小数。

不怕，经费如果少，我可以把你们预付给我的稿费拿出来当路费，我还有一块很好的手表，可以典当4万。

他们说不不不，会有一笔预算，可能不多，花完了再说。

他们说，但是还有一个问题：

如果没什么人来参加呢？

他们说中了，很多场次的到场人数没有凳子腿多，最少的一场17个人坐在下面。

那17个读者远比我尴尬，留也不是走也不是，我招手请他们坐上小舞台，麦克风也不需用了，咱们挤一挤，围个圈圈开始聊天吧，这样暖和。

那场读书会比我之后任何一场都长，结束时没有合影留念，书上也没写什么赠言，签完名后，我们挨个儿握了握手，又握了握手。

裹紧大衣走出门去，漫天鹅毛大雪。

那17个读者籍贯天南海北，有新疆有西藏有海南有台湾，之后的几年间我履行了承诺，把读书会开到了他们每一个人的家乡。

一并履行的，还有那个挨个儿握手的习惯。

不论读书会还是签售会，不合影不写赠言不整那些虚的。

除了用心写故事和用力握手，我也没有什么能给你们的了。

不管到场5000人还是10000人，和每个读者都用力握一次手，是5年来一直坚持的习惯。

从2013年10月到2017年12月3号。

100万次握手完成。

握来握去，没握成大力金刚掌鹰爪翻子拳，只握出了腱鞘炎。

比牙疼还烦人的腱鞘炎，犯起病来刺痛难言，右手鼓包了就换左手，左手不中用了就换回右手，手指磨破皮了有创可贴，手掌抽搐痉挛了就打绷带。

印象里握手最多的一天是在郑州，郑州的读者爱我，从中午到午夜，8500多人，夜里11点半的时候终于磨烂了绷带（参见2017年9月30日微博）。

中国人是最抗造的生物，尤其我们山东人。伤痛都是慢慢习惯的，习惯了也就无大碍，但习惯之前，总要经历一些难熬的异乡子夜。

说也奇怪，明明消肿了，睡得也好好的，冷不丁就疼醒了，醒了睡不着，就会小孤单，又没人说说话，于是拍照发朋友圈撒娇卖惨讨可怜。早起吃饭，兴致勃勃地给点赞的人发一句没良心王八蛋，给留言安慰的人回复一个楚楚动人的哭脸。

好像都是表达慰问的，各种表示可怜，也有例外，只有一条。

是月月的留言。

她说：哦，加油。

……

这当然是句鼓励，这句冷不丁钻入眼帘的“鼓励”，可真让人伤感。

我礼貌地给她回复了一句谢谢，然后难过得再也吃不下任何东西。

这是我第一次和她说谢谢。

说是惜缘随缘不攀缘，终究还是远了的时候，怎么能不难过。

曾经的她和我，本不需要说出口的加油和谢谢。

她的这句加油，我品得出个中的距离和温度。

好吧，我们已经彼此疏远了很久了，我没想到她居然还愿意给我留言。

她早已对我屏蔽了朋友圈。