茶者前传（七）

成子的故事里还有两个阿尼。

2005年的一天，我和成子在大昭寺门口晒太阳，旁边坐着一个老太太，藏语叫阿尼。

看装束，她应该是从那曲那边过来朝圣的牧区老太太。

阿尼拿着转经筒和念珠，看一眼成子，诵一段经文，哭一场，如是往复。

哭啥哭呢？成子长得再难看也不至于把人丑哭了的说……

我们问身旁一起晒太阳的藏族小伙，让他问问是何缘由。

年轻人盘问后告诉我们说，阿尼的儿子不在人世了，而成子又跟他长得很像，就这么简单。

成子咧咧嘴，摸出墨镜戴上，不敢再去看阿尼。

我逗他说，你小心点儿，说不定人家会拉你回那曲当儿子。

没过多久，阿尼果真坐了过来，老人家蹲坐在我们面前，伸手摸着成子的衣袖。

一起过来的还有一个懂汉话的人，直接问成子是否能遂了阿尼的心愿做她的儿子。

成子吓了一跳，我们也都吓了一跳，大家一起冲着阿尼连连摆手加摇头。

阿尼失望离去，之后一个星期都没有再见过她。

一个星期后，依旧是我们惯例晒太阳的地方，阿尼出现了，她径直朝我们走来。

大家一呼隆地起身打算跑开，阿尼张开双臂作势要拦住我们，她微微弯着腰，急急跑来……那个微微扭曲的姿势我一直没办法忘记，更像是要拥抱我们一样。

我们站在一边，看着阿尼站到了成子面前。

这次阿尼没说任何话，她取下项上的一串绿松石珠子，最下面是一个纯银的法器坠子，两边是两颗白中透粉的龙纹石。

她眼睛并不看成子，给他戴上后，便扭头走了。

我们一群人好一会儿没说话，都还年轻，都不知道该说些什么。

成子努力表现出来一副满不在乎的样子，他摸出把英吉沙小刀，把穿珠子的牛皮绳裁断，人手一颗地分送给大家，不要就硬塞。

但他留下了两颗龙纹石，后来一颗做了项链——一直到今天他还戴着，另一颗做了手链，送给了当时和他关系最铁的二宝。

二宝说：成子，这个手链我是不想要的，非要我要的话，你要听我给你唱完这首歌。

二宝抱起吉他站在东措的院子里，唱了那首歌，那个年代没几个人会唱那首歌，那首歌也还没有火，歌名叫《乌兰巴托的夜》：

有一个地方很远很远

那里有风有古老的草原

骄傲的母亲目光深远

温柔的，她那话语缠绵……

二宝唱的时候，我没敢看成子，我们都没敢看成子。

“骄傲的母亲”那一句响起时，我心里皱巴巴的，有些难过。

……

第二位阿尼经常在大昭寺门口的碑后面坐着，祈福、许愿、磕长头。

她在大昭寺门前磕了很多年头，基本上我们晒的那五年太阳，都是坐在她身边。

第二个阿尼曾有个女儿，11岁还是13岁那年被人贩子拐了，同村被拐了四五个女孩子，只有她的孩子最后没有回来。

她很伤心，就出家了，在大昭寺门口修行，在那儿祈福、磕长头、许愿，希望她的孩子能回来。

她磕了太多年头了，腰都直不起来了，还是一直在那里磕。

她的卡垫儿是最旧的，膝盖跪压的地方已经薄得像一层纸。

知道第一个阿尼的事情以后，成子每次去都会给第二个阿尼带一些吃的，而这个阿尼会给他茶喝，这些修行的人随身也会带干粮带着茶，我尝过一回，那个茶的味道像锈铁锅煮树枝子，她过得可真苦哦……

后来成子过年过节都给这个阿尼买衣服。

阿尼不会汉话，唯独学会了说“成子”这两个字，每天大昭寺门前见面打招呼的时候她就喊这两个字，高兴的时候，一口一个地喊。

她发音怪怪的，好像在喊“强吱”。

成子有天和我说，他了解了一下，在大昭寺有阿尼这样经历的修行者非常多，她们到最后估计已经不是在祈福自己的孩子能回来了，可能已经不是在祈福了，或者是单纯为了磕长头而磕长头其他什么都不为……

成子说，也许阿尼已经没那么痛苦了吧。

我不知道他指的是哪一个阿尼。