当前位置: 在线阅读网 > 文学 > 你也走了很远的路吧 > 那熟悉的味道是一台时光机

那熟悉的味道是一台时光机

记忆会模糊,熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后,你总能闻到空气中的泥土味道。

有一段小时候的记忆。

是四五岁的时候吧。

那时我妈妈在医院工作,我总是见不到她。有天午睡做了一个噩梦醒来,第一反应就是想找我妈妈。我就这么溜出家门,可没想到自己迷了路。我退回到路口,不敢再乱走。脑袋开始嗡嗡响,汗从额头慢慢流下来,逐渐挡住我的视线。

我不知道该怎么回家,也不知道该怎么找医院。印象里明明医院就应该在附近,可我怎么也找不到。汗水流过脸颊滴在地上,我一个人坐在路边,无助地想流泪。

突然我闻到了消毒药水的味道。

小时候我奶奶会带我去医院,我先是在奶奶背后睡着,不一会儿我奶奶会把我轻轻叫醒,我还没睁开眼就能闻到一股消毒药水的味道,然后我就能看到我妈妈了。

我顺着消毒药水的味道一直走,终于,我听到了一个熟悉的阿姨的声音。

阿姨问我:“你怎么来医院了?”

我说:“我要找我妈妈。”

长大以后,我妈跟我说起这件事。

她说她还是不相信我是自己一个人走到医院的。

我挠挠头,说其实我自己也记不大清了。

我母亲在2002年离开医院,带着我跟着我爸离开小镇去了市区。

很久以后我回了一次老家,尝试着从老家走去医院。

奇怪的是,我怎么也没能再闻到那记忆中消毒药水的味道。

那么,是我记错了吗?

我也不知道。

可能是压根儿没有消毒药水的味道,可能是一个路人帮助了我,可能是我本来就模模糊糊地记得路,变成碎片压缩在回忆里,让自己都产生错觉,分不清自己的过去是梦还是现实。

也可能当你特别想念一个人的时候,你就是能闻到专属于她的味道。

因为就生活在长江边上,我从小就能吃到小龙虾和大闸蟹。

还记得很小的时候,天下大雨,水淹几百里。可还是得上学,穿着雨衣雨鞋踏在水里,有些路还能走,另外一些一脚踏下去就被淹在水里。水最深的地方,一直淹到我的大腿。本来路就不好走,我偏偏还摔了一跤,心情很糟,刚想发作,却突然发现水里游着好多小龙虾。

现在回想起来很是奇幻,居然能在大马路上看到小龙虾。

现在回想起来很是后悔,既然看到了,为什么不顺手抓几只呢?

还有一次,我跟我爸去长江边上捕螃蟹。

我……虽然爱吃螃蟹,可我看到活的螃蟹就是一躲十米。

因为害怕,螃蟹钳太可怕了。

后来鼓起勇气去抓螃蟹,我却一个不小心栽倒在池里,很多螃蟹立马扑了过来。

我现在还能想起当时的情形,那场景像极了《釜山行》。

其实我只要站起来逃跑就好了啊,区区螃蟹哪儿能追上我呢。

可那时我就是不知道怎么办,直到我爸一下把我从池子里抱起来,跟我妈在一旁哈哈大笑。

我已经记不得那时我多大,是五岁,还是六岁?又或者更小一些。

记忆却没有模糊,这些事我仿佛刚刚经历过。

总之,由于种种原因,我开始觉得小龙虾和螃蟹不好吃。

可能是吃多了,也可能是那时的阴影。

也就是那时,我立志要吃遍全国,我要去长沙吃臭豆腐,去南京吃鸭血粉丝,去北京吃烤鸭,去内蒙古吃羊肉。

没想到这些愿望今年真的都实现了,吃完一圈,又莫名地很想念小时候吃的那种小龙虾。

我想,我会想念那些童年里的味道,是因为想念童年时的我自己。

我想,我会想念我奶奶做的那一桌子菜,一定是因为我想她了。

因为北京很少下雨,所以很少会用到伞。

我从小在水乡长大,夏天常常遇到雷雨天。

可能前一秒还是好天气,下一秒天就黑了,乌云盘旋在你的头顶。

或许是因为年轻,又或许是嫌麻烦,我总是不带伞。

那时候生物课在另外一幢楼上,我是课代表,下课得留一会儿帮老师整理仪器。

哪儿知道风云突变,收拾完抬头看窗外,有种已经到了夜晚的错觉。

大雨瞬间倾盆而下,我叹口气,心想没办法了,只能冒着大雨冲回教室了。

抱着必死的决心,我慢慢走下楼梯,深吸一口气,自我催眠:他说风雨中这点痛算什么!

可刚走两步,就被大雨撞了回来。

大雨倒也不是什么大问题,问题是我那时已经近视了,离开眼镜一米外人畜不分。

我的眼镜片上满是雨水,模糊一片,这么冲过去我必然会摔个狗吃屎。我摸摸口袋,纸巾已经--湿--成一片,心灰意冷,突然一张纸巾递到身前。我看不清是谁,说句“谢谢”就接过了纸巾。

戴上眼镜的瞬间,我发现在我身边的是我当时很喜欢的一个姑娘。

她笑吟吟地看着我,眼睛弯成一道月牙,什么也没说,把手里的伞递给了我。

我却局促地不知道该说什么,连句谢谢都没说出口。

姑娘捅捅我的腰,说:“愣什么呢,再不走就迟到了。”

我才回过神,接过伞,跟她一起走回教学楼。

其实她跟我不是一个教室,其实她那个时候不会出现在实验楼。

可我在当时什么都没反应过来。

我们走到教学楼屋檐下,姑娘收起伞,看了看表说:“我得赶紧回去上课了。”

我就站在原地,跟她挥了挥手,看着她的背影,一直到她走进教室。

我至今还记得她穿的衣服的颜色,是一件粉红色的大衣。

那天我第一次觉得雨后的泥土味道是那么好闻。

我有次跟朋友提起这个理论:当你想念一个人,一个场景,一段时光的时候,你首先想起来的是那熟悉的味道。

有一年夏天,喜欢的人给了你一瓶可乐,于是你的夏天就是可乐味的;有次等待,你在街边点了一杯奶茶,于是你到现在还觉得等待就是奶茶味的。记忆会模糊,熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后,你总能闻到空气中的泥土味道。

朋友听了若有所思,拿出手机飞速地刷了起来。

不一会儿他抬起头,跟我说:“我刚才订好周末去昆明的票了!你要一起去吗?”

我说:“最近没时间,你去昆明干吗?”

他嘿嘿地笑:“去吃过——桥——米——线!”

我说:“……好的,注意安全。”

几天后他回来了,说要找我喝酒。

喝了一杯又一杯,我突然想唱歌,刚开口一句“你是我的小呀小苹果”,他就打断了我。

我说:“你打断我干吗?”

他说:“你不想知道云南的过桥米线正不正宗吗?”

我可能是喝多了,突然对过桥米线正不正宗很感兴趣,直起身-子,一本正经,眼睛里闪烁着求知的光芒。

他说:“五年前我跟前女友在昆明待过,那时候天天在楼下吃过桥米线,每天吃得有滋有味也挺开心。后来我们一起来了北京,就再也没吃过了。我这次去昆明,也没怎么费功夫就找到了那家过桥米线,你猜怎么着?我居然吃不下去这过桥米线了。所以我也不是多爱吃过桥米线、多爱吃红烧牛肉面,只是那一年就只吃这些,而且是和她一起。”

听他说完,我说:“那昆明的过桥米线正宗吗?”

他沉默,转身走了。

我连忙把他拽回来,认真地说:“我们寻找过去的味道、气味,我们再走过那些街道、风景,只不过为了心里的执念。”

执念的事做完了,想不通的也就过去了。

后来的回忆里,明明只是云淡风轻地喝了几杯,在当时却是轰轰烈烈的宿醉。明明只是连绵几天的大雨,却像世界即将末日。有时我甚至怀疑,当初的情感是不是真的存在过,又或者当年的那些事情我们到底是不是真的做过。

才明白记忆必须要依附在某些东西上才能真实。

可能是一首歌让你想起谁,可能是一条街道让你想起她,可能是那些味道让你想起曾经的朋友,又或者是那么一种食材让你回到童年。

有一年,我频繁熬夜,三天两头吃泡面。

那年我和我的室友都二十出头,学电影里的画面喝最便宜的啤酒,脑袋里装着全世界,聊的都是未来和那最不着边际的梦想。我说将来要写几本书,老王说将来要开演唱会,这时不知道是谁说了一句:“我们去看日出吧。”于是我们就一起去山顶,边唱着《红日》边等太阳升起。

看完日出我们都饿了,回家一人拿起一盒泡面就开始吃。

我们吃起泡面来呲溜呲溜响,完了再把汤喝得一干二净,摸摸自己的肚子再瘫在凳子上,仿佛吃了世上最美味的食物一样满足。

现在我偶尔还吃泡面,可总觉得没那么好吃呢。

就像那时候我多爱一个姑娘呀,去找她的路上天气总是刚刚好,吹来的风从来就不冷。而我走起路都带着风,背后是情歌的旋律,心里扑通扑通盘算着一会儿要说的话,就怕自己发挥不好。就连街边的树都好像比平时可爱了,闭上眼我好像能闻到春天的味道。

后来我一个人又走了那条路,再也闻不到春天的味道了。

我想,那春天的味道,就是你吧。

看日出就会想起一个人,扫码回复“日出”,给同样喜欢看日出的你一篇攻略。

不要改变你的热血,你的真诚,你的努力。

亲爱的,成长不是变得面目全非,而是保留住重要的东西奋力前行。

在某个年纪之前,你可以靠透支身\_体、

小聪明和老天给你的运气一直取巧地活着。然而到了某个年纪之后,

真正能让你走远的,都是自律、积极和勤奋。

如果自由的代价是孤独,那便接受它。

因为你还有两件事可以做:变优秀,和等那个人出现。

如果没有时差就好了,

我喜欢你的时候,你也恰好喜欢我。

在线阅读 网:http://www.Yuedu88.com/