喜欢你要怎么说出口
一
北京这两天天亮得逐渐早了起来，我又天亮还没睡。
可能对日出的执念一直困扰着我，我总爱这个时候躺在地毯上，看着城市渐渐苏醒。
突然，手机响了起来，睡在我旁边的二筒吓得从沙发上跳起来。
我心想，谁这么厉害居然可以跟我一样到这个点还不睡觉。
一看来电显示，刘校文。
他就这么出现在我家门口，戴着耳机，带着猫粮。
北京的风呼啦呼啦吹，他的发型也呼啦呼啦乱成一团。
老刘跟我打完招呼，径直走向二筒，开始对它说话。我当然知道老刘不是真的在跟二筒说话，他是在对自己说。
二筒是我养的一只猫，来我家之前它短暂地有过一个主人。主人去了广东，不知道什么时候能回来。于是二筒就被放在我家，有了我这个新主人。
二筒本来不叫二筒，因为某些原因我给它换成了现在的名字。
是的，老刘喜欢二筒之前的主人，七喜。
二
2014年，老刘跟七喜认识。
他们原本是一个微信群里的小伙伴，有一个共同的朋友把他们拉到一起。那些年流行一种残忍又刺激的游戏，就是红包接龙。
群里的几个人都热爱这样的游戏，没完没了地红包接龙，一直到半夜也不消停。
就这样，素未谋面的老刘和七喜渐渐发展起了革命友谊。
因为他们总是轮流输。
夏天，七喜拿着两套衣服，连箱子都没带就杀来了北京，风风火火。
她找了一份工作，在大悦城附近住下，正好跟老刘住得很近。
于是线上的友谊发展到线下，两个人时常聚会。
只是他们两个人的性格完全不同。
如果说有人静静的，像春天吹过脸庞的风，那七喜就是十二级台风，来势凶猛却又转瞬即逝。
老刘是个安静的人，聚会时也不讲什么话，轮到他喝酒了也不含糊，拿起酒杯就喝。
有一天他们聚会，一群人七嘴八舌说要玩游戏。
老刘是天生的倒霉属性，也不争辩，也不耍赖，就这么喝倒了。
是七喜把老刘扛回家的，第二天老刘醒过来，冰箱里多了很多甜点和牛奶。
冰箱上贴着一张小字条：牛奶给你醒酒，甜点都留着，是我的。
三
2015年2月，七喜生日。
老刘想了很久要给七喜送什么礼物，最后拼了一个乐高送给七喜。
聚会上七喜一个个拆礼物，老刘看到别人送的要不很名贵，要不就是很用心，手心全是汗，总觉得自己太寒酸。
他不是怕七喜嫌弃他，而是怕七喜拆开礼物的时候，会在朋友面前丢脸。
七喜拆开礼物，是一辆乐高汽车模型。
老刘不好意思看七喜的眼神，低着头支支吾吾地说：“上一次我们逛街的时候，你说……你说这个模型挺好看的。”
七喜哈哈大笑，说：“就是那次我陪你去乐高的时候吗？这么一句话你都记得啊？”
老刘涨红了脸，七喜不再开他玩笑，给了老刘一个拥抱，说：“谢谢你，我很喜欢。”
一切都消失了，全世界只剩下七喜的那个拥抱和他的心跳声。
他一直没有缓过神来。
直到聚会结束，七喜已经喝得走不稳路，老刘搀着她，说：“我送你回家吧。”
七喜说：“好啊，先陪我去便利店买冰激凌吧。”
结完账走在寒风中，老刘哆嗦着问：“为什么大冬天的你也要吃冰激凌？”
七喜坐在台阶上，说：“我分手之后爱上了吃冰激凌，如果心不能甜一点，就让胃甜一点吧。”
老刘站在一旁，想要说什么，却始终没有说出口。
四
我和老唐都知道老刘喜欢七喜，因为在没有七喜的场合，老刘也时常提起她。
2015年冬天，老刘来找我。
他问我：“老卢，你知道暖气坏了应该怎么办吗？”
我疑惑地说：“我也刚来北京，不太清楚，要不找找物业，你家暖气坏了吗？”
他摇摇头，说：“不是我，是七喜家暖气坏了。”
我说：“那你让她找物业啊。”
他说：“七喜最近不在家。”
我八卦起来，说：“那你怎么知道她家暖气坏了？”
他摸摸鼻子说：“上次我去她家找她的时候发现的。”
我脸上浮起阴险的笑，说：“哦哟，可以呀，孤男寡女共处一室。”
他赶紧摆手，说：“你想什么呢，我们好几个人一起去她家轰趴（家庭派对），那时候天还不太冷。”
说到这里他面露愁容，说：“那时候天还不冷，现在这么冷，她回家了哪儿受得了？”
我还没来得及说话，他又自顾自地刷起淘宝，问我：“你觉得哪个电暖气比较好用？”
我问：“你这么喜欢她，为什么不表白？”
他说：“我们的生活方式完全不一样，她热烈，我沉默。她喜欢翻山越岭去追逐北极星，我想我更适合舒服地躺在草坪上看星星。最后都是分道扬镳，走不成殊途同归。”
他接着说：“这段时间我们几乎每天在一起，她喜欢一个人时的眼神我一眼就能看出来。
“我从来没有在那个眼神里住过。”
其实还有一个原因。
我们也都知道。
七喜一直没能忘了自己的前男友。
有一天我们一起去看话剧，看到一半七喜就哭了。
因为七喜的前男友是个话剧演员，跟他谈恋爱时，他总会跟七喜一起在家先对一遍台词，把剧情先练习一遍。
我想，她一定是想到他了吧。
不知怎的我突然看向老刘，他正在手忙脚乱地找纸巾。
他动了动嘴可还是什么都没说，只是把纸巾递了过去。
千万句想说的话，变成无声的默剧。
十二级台风，怎么跟小桥流水在一起呢？
于是明明很喜欢，却假装不在意。
五
都说两个人相处，只有两种可能性，要么成为朋友，要么成为恋人。眼瞅着他们向着朋友的可能性飞奔而去，我们心想一定要撮合他俩。如果全世界只有一个人可以给七喜幸福，除了老刘，不作他想。
有一天我们去唱歌，怂恿老刘去表白。
老刘说：“我不要。”
我说：“表白了不成功能怎么样呢？”
他说：“我可能会死。”
老唐说：“人生自古谁无死，早死晚死都是死。”
我赶紧打断老唐，说：“死什么死，万一成功了呢？就算只有万一的可能性，跟那幸福比起来，你不觉得可以试一试吗？”
老刘还是一个劲地摇头。
我跟老唐对看一眼，心生一计，一起给老刘灌酒。
酒过三巡，我们微醺，整个世界都突然美好了起来，我站起来，说：“老刘，如果你真的不知道该怎么表白，就唱歌给她听啊！你不敢太直白，把所有情绪都藏在歌里面总好了吧！”
他终于拨通电话，却开始支支吾吾，说：“七喜，你……你有空不？我……我给你唱首歌吧。”
然后他小声开始唱，一开始唱得不成调，后来进入状态，最后几乎是哽咽着唱完这首歌。
挂电话时他哭了，我问：“怎么样，成功了吗？”
他说：“电话刚打过去她有事就先挂了，我对着空气唱完了这首歌。”
我心一沉。
我们的心事都像一封永远不会寄出去的信，写的是寻人启事，却没有收件人。
老唐不死心，发微信给七喜，好说歹说把她叫来KTV。老刘看到七喜的一瞬间，眼神明亮起来，嘴角开始上扬，本就是微醺状态，现在变成心神荡漾。
那一瞬间我想，喜欢一个人真是好啊，整个人都能明亮起来。
两个人坐在一起，七喜抱歉地说：“不好意思啊，我刚才实在是有事，你想唱什么歌？”
我赶紧帮忙，跑到点歌台前面点了一首《我爱的人》。
老刘下定决心似的，深吸一口气拿起麦克风。七喜却一把抢过麦克风，说：“我会，我来唱我来唱。”老刘顿时泄了气，整个人眼神都黯淡了下去。
以我对他的了解，他那好不容易鼓起的勇气，已经消失得无影无踪。
唱歌散场，七喜-搂-过老刘说：“你们不是总让我走出来吗？我最近喜欢上一个人啦。”
老唐赶紧接过话茬儿，说：“那个人是不是就在这里呢？”
七喜笑着说：“你可别自恋了，他不在这儿。”
她说这句话的时候，我就在旁边，看着老刘尴尬得连笑都笑不出来。或许有时我们应该庆幸，有些歌没有唱出口，就永远没有曲终人散。
可我还是觉得奇怪，心想七喜不该没有发现老刘喜欢她啊，就拉着老刘问：“上次你到底有没有送她回家？”
老刘说：“有啊。”
我说：“送她到家门口了吗？”
老刘说：“没有，我打车顺路，就把她放到小区门口了。”
我哭笑不得，不死心地又问：“那电暖气呢，你送了吗？”
他说：“送了啊。”
我心急地问：“她啥反应？”
他摸摸头，说：“我收件地址直接写的她家，她应该不知道是我送的吧。”
我恨铁不成钢，焦急地说：“你喜欢别人怎么就不表现出来呢？”
他说：“我想跟她多待一分钟，想送她到她家门口。可我不敢跟她多待一会儿，我怕我忍不住告诉她我喜欢她，我甚至不敢多看她的眼睛。”
我问：“为什么呢？”
他说：“我怕她知道了，我们的距离会变得越来越远。”
我举手投降，对他无计可施。
又突然想起塞-林格的一句话：“有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手。”
那么这世上就是有这么一种人吧，想触碰却又收回手。
六
老刘知道七喜过去的故事，当他知道七喜喜欢上别人时，他大概是真的发自内心地开心。
可糟糕的是你永远不知道自己多喜欢一个人，直到看到她爱上别人。没办法逆转。
原来他这么喜欢。
他不止一次地梦到他们在一起，他想对七喜说“我喜欢你”，可每到这时候，他总是惊醒。
他开始正儿八经地帮七喜追那个男生。
七喜大概也没发现，那阵子是他仅有的几次可以直视她的眼睛。
七喜问：“我这条微信应该这么回吗？”
他说：“你就这么回，如果我是这个男生，我肯定会开心的。”
七喜问：“我应该经常把他约出来吗？他好像还挺难约的。”
他说：“喜欢一个人当然应该把他约出来啦，多见一次面就多一次机会。”
七喜终于鼓起勇气表白，却和老刘同病相怜。
那天晚上他送她回家，他知道七喜心情不好，就陪她一起吹风，一直陪到早上七点。
两个人一起轧马路，从慈云寺桥一路走到朝阳大悦城，每走过一个便利店，都买一个冰激凌。其实老刘胃不好，可还是这么陪着她，就这么慢慢走了一晚上，一直走到太阳升起。
他用尽全部力气安慰她，却没有办法说那句，我喜欢你。
喜欢是一种多么贵重的东西，贵重到所有人面对自己喜欢的人，都说不出口。
他想，就这么样吧。
他想，如果她可以开心，那他就做她身边的萤火虫。
两天后他们聚会，七喜突然说自己要去佛山。
老刘什么都没说，跑到阳台自己抽了根烟。
他觉得自己正在沉入深深的海底，呼救声也是沉默的。
七
故事的然后呢？
故事的然后是他终于表白了。
那天是七喜要离开的前一天，老刘帮她收拾。
那是他第一次看到二筒。
“加菲真可爱啊。”老刘说。
“我把它交给卢思浩了，他一直想养只加菲，你可以去他家看它。”七喜说。
老刘帮七喜收拾打包好所有行李，七喜说：“当年我来这里是为了忘记一个人。”
老刘问：“然后呢？”
七喜拍拍老刘的肩膀说：“然后我就遇到你们了呀，来北京真的太值了。”
老刘看着七喜的笑容，终于忍不住说：“你要走了，我会想你的。”七喜说：“我也会想你的。”
老刘用把心都掏出来的力气说：“我的意思是我会很想你很想你。”七喜愣在原地，问：“怎么了……”
老刘终于还是说出那句话：“我的意思是，我喜欢你。”
我以前听别人说，这世上有两件事情是藏不住的，一个是咳嗽，一个是喜欢。
藏不住的，喜欢会从你的眼神里溢出来，喜欢会从你的举动里表现出来。
最后鬼使神差，你还是会跟她说那句，我喜欢你。
七喜当时是蒙的，她始终不愿意相信老刘喜欢她。
喜欢她为什么不表现出来？
喜欢她为什么总是不送她回家？
喜欢她为什么要在她喜欢别人的时候毫无保留地帮她追另一个人？
我无法回答，她也无从知道答案。
或许老刘自己也无法回答。
只是他告诉我他很喜欢我写的一句话：
“我是一个对你百般挑剔未必说，对你有好感临死未必讲的人。宁可你消失的时候急得满世界找你，去任何你可能出现的地点，也会在街角看到你身影的时候假装不经意路过。宁可让你觉得我不在意你，也要死要面子活受罪怕自己过于爱你。所以未来的日子里我意识到，这可笑的自我保护意识和自尊心会与我如影随形。”
除非喜欢到想要跟她一辈子在一起。
他什么都不会说。
但他最后还是表白了。
我想，就是这么一回事了吧。
直到七喜要走，他才终于明白自己有多喜欢。
不是那种在街上看到好看的姑娘惊鸿一瞥的喜欢，不是那种有时睡前收到她的信息会突然心动的喜欢，是那种想要跟她在一起一辈子的喜欢。
八
可七喜还是去了佛山。
临走前她说：“如果你早点说，或许我不会做这样的决定。”
老刘说：“如果我早点说，或许你也不会考虑我。”
七喜没有回复他。
如果没有时差就好了，我喜欢你的时候你恰好喜欢我。
有时就算你沿着你喜欢的人走过的路再走一遍，她也不会回头看你一眼。因为你喜欢的是曾经的她，她喜欢的是曾经的另一个人，所以你们之间永远有时差。
原谅我无法续写这个故事。
因为故事的结局就是这样。
我听着他对着我家的猫说完了所有的故事。
他想，只要她能开心，他愿意用尽自己的力气去做到最好。
我突然想起有一次，我去他家玩。
我打开冰箱，原本是想找几瓶啤酒，冰箱里却放满了甜品。
我问：“你一个大男人，冰箱里为什么放满了甜品和冰激凌？”
他说：“万一有一天她来我家玩呢？”
可是他错过了时机，喜欢的人已经离开了这座城市。
他不知道应该怎么办，只能在我家对着猫说话。
一只装满秘密的猫，扫码回复“二筒”，瞅瞅长啥样儿。
在线阅 读网：http://wWw.yuedu88.com/